日本家庭与红白机故事。
任天堂红白机，可能算是一代国内玩家的群体记忆。
论辈份，红白机是许多人第一次接触电子游戏，有种初恋的魔力；论跨度，红白机从上世纪80年末走进中国，到小霸王称霸市场，后期还有南晶、外星两大山寨厂，贡献了许多自主研发的游戏和汉化软件，将红白机的寿命延续到了2000年后；论广度，红白机由于各式兼容机型数不胜数，从一线城市覆盖到了二三线城乡，当时即便是相对热门的16位机MD，也远远达不到红白机的普及度。
许多人虽然早就不玩游戏了，但说起64合1和各种高K强卡，还是像当年那么激动。
▲在上个世纪的情景喜剧《我爱我家》里，红白机就作为场景里的道具出现
而在一海之隔的日本本土，红白机的更是实打实的“国民记忆”。
1983年，任天堂红白机的发售给日本人打开了一个全新的世界，1935万台的销量，也达到了几乎每家每户都有一台的程度。当年玩过红白机的日本人们，如今大多已步入中年。
有位叫深田洋介的人，为了让大家记录自己对这台主机的回忆，开了一家叫“回忆中的FC”的网站，谁都可以上去投稿自己与红白机游戏的故事。投稿的人跨越了各行各业，各个城市，年龄则横跨35至60岁。网站里的投稿多了，深田洋介将它们编录成同名书籍，在日本亚马逊里受到满是五星的好评。
在大家耳熟能详的红白机游戏中，藏着的是无数家庭的过往回忆。
我们不妨先从中国玩家最熟悉的《魂斗罗》开始。《魂斗罗》这款游戏，是典型的墙内开花墙外香，在中国和欧美地区都是大热作品，唯独在日本不受待见。由于出货量低，如今一盘《魂斗罗》箱说全在日本能卖到60000日元。对于这个原因，有个日本人就作出了如下的理解：
滨 龙也 男 1977年生
栃木出身 制药相关
这款游戏是我在奶奶家附近的一个大哥哥家里玩的。但后来就把这游戏给忘了，为什么会忘呢？因为我的朋友里谁都没玩过这个游戏。
于是我就翻出了手头的一本书，叫《红白机必胜本 88年2月19日号》，打开封面第一页就是《魂斗罗》，这科乐美还真挺拼的啊。一瞧，《魂斗罗》的发售日是2月9日，正巧是《勇者斗恶龙3》发售日前一天……怪不得暴死了呀。
其实，《魂斗罗》人气低迷的最大原因，就在于当时日本人的游戏习惯，已经开始从火爆的动作射击游戏，转向了RPG类型。
而促成这一转变的，毫无疑问，就是日本的国民级游戏《勇者斗恶龙》，而这个系列人气大爆发的一代，正是《勇者斗恶龙3》，所以《魂斗罗》栽在它的手里还真不冤。
这款游戏在当时新闻报道里称，各地小学生都出现了旷课排队买游戏的情况，成为了一种社会现象。现场甚至还有警察大姐姐劝小学生回去上课的逸闻。
▲买《勇者斗恶龙3》的一处排处人潮
而要说日本人对于《勇者斗恶龙3》有些什么样的故事，那可就多了，比如这篇就看得人眼睛有点红红的：
普罗佩（音） 男
1969年生 医师
当时我还是个以医学部为目标的重考生。虽然是重考生吧，但还是跟比我小7岁的关系很好的妹妹一起期待着（勇者斗恶龙3）的发售日。
等着等着就到了发售日。我顶着备考的压力，和妹妹两个人去排长队。但是就在还差两个人就排到我们的时候，商场却开始广播游戏已经卖完了……妹妹一下子就哇地哭出来了。我就对哭着妹妹说，“还不知道会怎么样呢，再排排看吧”，于是就还守在那里。
然后听到卖完的广播，我们前面的人就走开了。这时，突然听到店员说，“啊！这还有一盒呢”。于是我们就幸运地拿到了最后一盒！看到了止住了哭泣，满面笑容的妹妹，我当时就想，坚持到最后真是太好了。
……就在两年后，妹妹遭遇到了交通事故，离开了人世。现在我也作为医师工作着，但每次听到《勇者斗恶龙》的旋律，想到妹妹，还是止不住地流泪。
平实语言中洋溢着当时幸福的光景，最后的反转却*得人措手不及。椙山浩一欢快的旋律成了30年的心结，叫人感叹世事无常。
也有人的留言并不那么催泪，但却令人感慨万千。比如这位叫“修”（音）的人的留言，就睹物思人，重新思考了他与父亲之间微妙的关系：
修（音） 男 1979年生
佐贺出身 公司职员
小学6年级，有一天，父亲突然问我。
“你要不要FC啊？”
因为我知道家里很穷，所以从来没缠着家里人要这要那的。我没买过《少年Jump》杂志，也不太懂四驱车玩具。在朋友们玩游戏的时候，我也总是盯着画面看个不停。
那一刻可真开心啊。还装着不太想要的样子，害羞地小声说了句“嗯”。然后就从熟人那里得到了一台FC。还有一盘《勇者斗恶龙3》的卡。让我非常感动。因为太高兴了以至于有些想哭。
几个月后，父母离婚了。好不容易建成的家也被抛弃。之后我就一直非常憎恨自己的父亲。
但是，最近自己到30岁时也在想。那时，父亲也是为了儿子能做的都做了。那台FC与《勇者斗恶龙》的回忆，如今也想起来也能坦然地开心。这毫无疑问是我被父亲爱着的时光。
亲情也不只有感伤，下面的这位就回忆起了她与自己哥哥一段关于游戏存档的温馨回忆：
小冬 女 1978年生
熊本出身 派遣社员
不小心删了哥哥99级的存档！平时对一切事情都面无表情，毫无感触的哥哥，对游戏与动画的事情总是能真的生气起来。
虽然很怕跟哥哥说起这事，但总有一天要暴露的。于是我就下定决心，在哥哥的房间等着哥哥从学校回来。随着时间经过，越来越害怕，眼泪就涌出来了。
▲《勇者斗恶龙3》的掉档画面
回来后的哥哥，看到在房间里哭的我很吃惊。问我“怎么了？”。我就哭着说明了原委。“删了我的冒险之书没什么大不了的啦。”哥哥说道，“这种事情哭什么呀？没事，别在意了”一边摸着我的头。这是我第一次感受到哥哥温柔的瞬间。
……之后从父母那里听说，原来哥哥已经玩腻了，早就不玩《勇者斗恶龙3》啦！！
自然，能有这么多触景生情的故事，《勇者斗恶龙》这个IP在日本的国民级身份起到了很大的作用。《勇者斗恶龙3》本身游戏的剧本，也是勇者找寻自己父亲的历程，最后的剧情，也是充满了温馨与苦涩，与这些现实中的故事产生了重叠。
另一款日本国民游戏《超级马里奥兄弟》也有不少故事。一般是父母辈也抵挡不住游戏的乐趣，成了亲子互动中的一环。
友杉 影子 女 1978年生
神奈川出身 自由职业
当时我还是个小学生呢。我正和年幼的弟弟两个人在外面玩的时候，从公寓楼的窗内传来母亲兴奋的叫声。
“你们两个，快过来快过来！！快！！”
什么事呀……正想着，就赶紧拉着弟弟回家了。于是。
“快看！！妈妈打通了哟！！妈妈是第一名哦！！”
我看着电视里马里奥与碧奇公主面对面的场景。真是好不甘心啊。
现在用迷你FC玩着超级马里奥的时候，总是拿这事出来说。这样的妈妈也年事已高。今后也要好好照顾她。虽然那时的不甘依然无法忘记就是了……
毕竟像《勇者斗恶龙》这样的游戏作为RPG，让当时的家长接受的确不太容易。但马里奥谁都能上手的简单乐趣，让许多当作玩具买回来的父母辈也被深深吸引，国内的玩家或许也有同样的经历。
《超级马里奥兄弟》这么受欢迎，自然围绕着游戏也有着不少真真假假的都市传说。其中最吸引人的莫过于进入隐藏关的技巧了。下面这位，也是当年追逐着那些传说的少年：
Peco 男 1979年生
兵库出身 设计师
我家有FC大约是1986开始的事儿。那时我才小学1年级左右，正是超级马里奥带动了第二次红白机热潮的时候。与主机一起买的自然就是超级马里奥，有一段时间疯狂地玩着这款游戏。
有一天，正玩着马里奥一个人看家的时候，邮递员来送信了。因为我家是乡下，所以邮递员跑家里来送信是家常便饭的事情。然后那邮递员对我说，“你一个人看家啊~了不起。在玩超级马里奥呀，我知道怎么进隐藏关哦。”
这句话真是祸从口出啊。怎么都想看隐藏关的我，就缠着邮递员，哭叫着“给我看看隐藏关嘛！”。耽搁了正在工作中的邮递员快一个小时的时间。但也掌握了进隐藏关的方法，第二天好好跟同学炫耀了一番。
那时勉强陪着我的邮递员哥哥，真是给你添麻烦了。借这块地我跟你道歉。还有，谢谢你。
除开“红帽子”，另一款“绿帽子”也非常吸引父母辈。虽然《塞尔达传说》的日版是个磁碟机专用游戏，但作为看家大作，丝毫没有影响它的热度，留言也大多是“爸爸比我还沉迷”之类风格的，其实日本的家长许多也和我们一样，开头总是愿意与孩子一起玩游戏，但随着学习压力的增大，为了不让自己小孩太贪玩，也会随之渐渐远离游戏。
皮酱（音） 男 1981年生
埼玉出身 销售业
这款游戏发售的时候，家里有条铁则，就是游戏一天只能玩一小时，超过一小时就毫不留情地拔电源了。就在这时，我求着父母买的游戏就是这款了（不知为何家里有台磁碟机）。开心得不行，像着了魔一样每天都玩。
看到我这模样，家里最反对游戏的父亲就嘀咕道：“这个， 有这么好玩吗？” 让他试了下，意外地挺喜欢的。我当时也很高兴。
▲《FF14光之父亲》截图
随后有一天，我晚上起床上厕所，却发现父亲在一片黑的房间里正玩游戏呢（笑）。注意到我之 后，说着“要跟妈妈保密啊”的父亲的表情，怎么都忘不了。
这些红白机的故事里，也有一些是关乎成长中的羞涩与懵懂的。SNK曾经在1987年出了一款叫《雅典娜》的游戏，是游戏业早期比较少见的女性主角的作品。主角雅典娜穿着一身比基尼，对小学生来说非常惹火，也出现了下面这位用户的留言：
瑃（音） 男 1978年生
神奈川出身 公司经营
以前去奶奶家玩的时候一定会买盘FC卡带去。当时比我小3岁的弟弟，一点也没犹豫就选了这款游戏。
因为买的是全新品，记得还带了动画片声优的磁带呢。现在看来真是开了宅男游戏的先河了。
游戏实际玩起来动作性很强，挺有意思的，但是卡带的颜色粉粉的，还画着女孩子的插画，为了不被朋友们取笑，每次有朋友来玩，就会把这盘卡藏到抽屉里去。
几年后再拿出来想玩的时候，直接不出画面……再也没法玩了。只是录了声优声音的磁带还留着。但这位声优到底是谁呢？
不知道这位大叔现在有没有搞清这盘磁带的内容呢？其实这盘磁带里放的是《超能力战士》的主题曲，唱的人也不是声优，而是一位叫做清水香织的偶像歌手。熟悉《拳皇》系列的玩家一定不会陌生，在《拳皇96》里，麻宫雅典娜的主题曲就是这首歌。而这款FC的《雅典娜》的主角，正是麻宫雅典娜的祖先。
▲《超能力战士》的磁带
此外，也有人进入到了青春期后，产生了这个年龄常见的中二病。比如下面这位，虽然自己对金融毫无兴趣，却买了一盘《松本亨的股票必胜学》来玩：
一发逆转悟饭哦 男 1974年生
静岡出身 公司职员
这是款对小孩子来说非常难玩的股票模拟游戏。我买这盘卡，是因为产生了“掌握了高度的知识的自己很酷”，“我已经是大人了”之类的想法。毫无疑问这就是我的中二病，是很多男生都会经历的，可能的话真想抹除掉的羞耻的记忆。
游戏内容除了股票交易之外，各种事件（比如来小偷了）也挺有意思的。音乐则是FC上常见的古典音乐，演出效果很不错。
▲游戏的事件演出很有意思
最后虽然也没通关，但会涨的股票都是固定的，其实应该很简单。我总是买日本航线之类的低价股，看着完全就不涨就没耐性了。有机会真想再挑战一次。
在童年回忆的加成下，许多公认的垃圾游戏，在这些留言里却依然很美好。比如被小岛秀夫亲自斥为垃圾的FC版《潜龙谍影》，在这位CHO的眼里，也是一款杰作：
CHO 男 1973年生
爱知出身 设计师
我是在中古店里买的这款游戏。好像也就300日元吧。也没有盒子，也没有说明书，也不知道是什么样的游戏，只见上面有个科乐美的logo。“科乐美做的话肯定好玩！”这么想着，就鼓起勇气买了下来。
回到家赶紧打开游戏……。是要全灭了敌人？是要打倒那些恶犬？但是怎么都打不过去！敌人头上突然就出现了感叹号，朝我*了过来！！于是只能暂时逃命。
但是，反复玩了几次后终于察觉到了一些玩法，“哦？这家伙，好像我从背后接近不会注意到我啊”“唉呀？难道…是有视线的概念吗！？”然后就非常感动。
有点像在《塞尔达传说》的迷宫里，看着墙上有裂缝，就去炸炸看，但心想终归是游戏，没想到真的炸开来了！！“骗人的吧！！”，就是这样的感动！
玩了《潜龙谍影》，知道潜入的兴奋感与乐趣的人肯定很多吧。于是我也潜入到了学校不开放的那些房子里，模仿着《潜龙谍影》玩不被老师和管理员发现的游戏。
在“回忆中的FC”网站上，收录的各式留言还有很多很多，并且至今依然在接受投稿、持续更新。
制作了网站的深田洋介，其实并非游戏业的从业者，而是一位负责幼教领域的主编。他的职业虽然看似与游戏没有交集，但收集日本家庭的红白机回忆，似乎也正是在收集红白机世代的少年的成长经历。
在网站首页，有着一行介绍性的文字：曾是红白机一代的毕业文集。深田洋介认为，这些如今的大人们，在少年时代的共同语言就是红白机，红白机也是帮助大家成长的“母校”，而这个网站，正是为了纪念它而诞生的。
那对于更加年轻的一代而言呢？亚马逊网站上的一则留言就说明了这种情况：一位自称平成年间出生的读者说，对于他来说，红白机的回忆，就是家人的回忆。只不过，玩红白机的那个人不是自己，而是父亲与奶奶。
红白机连结了三代人，或许关于它的故事，也可以一直续写下去吧。
