十年前解散的Joyside乐队，留下了一个传说。很多后来的北漂摇滚乐迷来说，只是在模糊的光影纪录和上一代的口口相传中，感受这群家伙的浪漫与混蛋。与其说Joyside是某一个时期的「北京摇滚之王」，不如说他们曾是一代「北京乐迷的青春」。
「当年台下的少女，如今已是少妇。」所谓青春逝去，不就是当你环顾四周，才发觉生活早已变了模样。Joyside始终是小圈子里的王者，未能冲入主流视线，也没有经历社交媒体时代被无限放大的名声与厄运。2019年*归来，2020年站在「乐夏」的舞台上， Joyside还是原来的那个味儿吗？
撰稿｜鲜 于
编辑｜白 崭
校对｜许 静
出品｜Figure·人物
2004年的某天晚上，北京「无名高地」酒吧，当时北京最有名气的摇滚现场之一，演出公告牌上挂出了三支乐队的名字，一个叫做Joyside的朋克乐队排在中间出场。
年轻时的Joyside
门票30元，学生证减10块，在当时刚好够一个成年人在北京一天的花销。到场的观众不算多，Joyside的主唱边远在台上用他一贯独特的风格——带着几分酒意，把避孕套套在麦克风上，一边含着麦克风一边唱着中式英文——完成了演出后，留下一句：「下面一个乐队，Mayday。」
三年后，无名高地拆除，变成了烧烤店；
五年后，Joyside发布了解散声明；
又过十年，Joyside*复出。北京回归演出那一晚，资深乐迷从城市的各个方向冲向糖果live，更多人在朋友圈里刷到了这个没听过的名字：Joyside，是个外国乐队吗？
而当初的Mayday乐队已经以中文译名「五月天」成为变成了无人不晓的华语天团，演唱会一票难求。他们将「无名高地到鸟巢的十年」写进了歌里，成了更多人的青春。
这场往事，在讲述者口中从「真朋克」与「伪摇滚」的初会，演绎成乐队间惺惺相惜友好合作，最后却被某些粉丝看作失败乐队有意「碰瓷」。
两支乐队的命运交错，证明在过去的十多年里，人们对摇滚，对音乐，对独立精神的理解更加宽容了，层次也在提高。
保持微笑。
2009丨「欢迎大家来参加这个葬礼」
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
——北岛《波兰来客》
在《乐队的夏天》前两季出现的乐队中，有Joyside长长的粉丝名单：盘尼西林、刺猬、木马、后海大鲨鱼、Rustic、马赛克……
官宣的《乐队的夏天》第二季乐队海报里，Joyside鼓手关铮缺席
后鲨的吉他手王梓，在豆瓣写过自己被Joyside现场演出震撼的往事：「忘了哪天在D22，我和詹盼（哪吒乐队主唱）在2楼看Joyside。詹盼说：‘Joyside是北京摇滚之王’。」
盘尼西林乐队的主唱小乐，是Joyside疯狂粉丝，也和粉丝一样关心Joyside的八卦故事，「刘昊和边远谁睡哪张床，谁乱七八糟做混蛋事儿，谁喝多了吐谁枕头上了，我门儿清」。
刺猬乐队鼓手石璐的人生道路，甚至因Joyside而改变：「当年我跟‘挂在盒子上’（中国第一支女子朋克乐队）在D22排练。我们之后是Joyside排——当时我也不认识他们，就在后台听他们排练，我觉得这才是音乐，然后决定（从挂盒）退出。」
在《乐夏1》的花絮里，刺猬乐队专门跑去旧址追忆当年的D22酒吧——北京地下摇滚的圣地之一。Carsick Cars、后海大鲨鱼、刺猬，几乎都是随着2006年开业的D22一起成名，直到独挡一面。
站在D22舞台中心的，却是Joyside。
刺猬、carsick cars、后鲨等一系列中国知名乐队都曾在北京D22演出过
「那时候很疯狂。我们一个月演差不多一到两次，演出的时候就基本上挤爆了，进不去，人特别多。」Joyside乐队贝斯手刘昊（刘耗）说。
Joyside是北京「年轻帮」的核心——这群人爱踢球，爱喝酒，爱The Libertines（放荡乐团，后朋克复兴潮流先锋），英文名来自英国摇滚乐队BabyShamebles的歌《Gang of Gin》。
去掉滤镜，走old school punk（旧派朋克）风格的Joyside，乐队成员略带颓废的着装、古怪的行事风格，似乎并不是那么可爱……
「早年的Joyside，基本上没有一场演出能够完整地演完。有些朋友说，我们花钱看Joyside演出，你们怎么不是喝多了在台上打滚，就是主唱唱一半就走了？」在《乐夏2》先导片中，贝斯手刘昊回忆说。
作为老朋友的乐评人丁太升评价更加直接：「Joyside简直是音乐风格和生活风格非常非常一致的一支乐队：他们就是一群‘混蛋’。」——这一点他们的作品名或可佐证，第一张专辑叫《Drunk Is Beautiful》，第二张EP叫《Bitches of Rock'n'Roll》。（过于粗暴，就不翻译了。）
Joyside乐队第一张专辑的封面
但经历过的乐迷就是喜欢这样的Joyside，喜欢他们歌里的精气神，或者说喜欢他们活跃的那个时代，歌可以这样写，歌竟敢这样唱。
「年轻帮」的时代，音乐就是生活。比起商业化和被资本裹挟出的音乐，有更多真诚和原生的东西。
VICE在描述「年轻帮」的时代时，说过这么一句话：「那时候的人会对彼此付出最纯真的信赖，把透明的心脏放在对方手里，原因仅仅是我们喜欢一样的音乐。」
Joyside的人气与日俱增，当时「边远的滑板海报在整个西单都看得见，巨大。」刘昊回忆说，「到了长安街一看就是边远，他滑一滑板，穿一个黄色匡威鞋，广告底下写着Converse。」
Joyside成了真正的明星，成为走在时代前面的英雄。
「欧洲巡演，那会儿真的是觉得膨胀了，反正我挺膨胀的。」刘昊说，「挣了好多钱，但是全让我们给造了。吃最好的羊排，喝最好的红酒，就造光了。」
也是在那时候，吉他手刘虹位有了退出乐队的想法。「大家创作的东西不一样，想法不一样，想表达的东西不一样，长时间演出的疲惫，会产生很多的误会。每个人都太有个性了，都有自己的想法，在一块就炸。」
刘昊的说法是：「当时玩Joyside就觉得特别疲劳，大家内心也累，就各种累。我们都是直接、简单、纯粹的人，好多东西爆发出来了。」
刘虹位说退出的那天，乐队在刘昊开在鼓楼东大街的古着店门口喝啤酒。大家也都年轻气盛，边远说：一个乐队少一个人算怎么回事，要不就算了吧。
「就像我们爬一座山，觉得马上就要到山顶了，然后解散了。」多年后，边远才对当时的决定表露出隐隐的遗憾。
2009年9月12日，Mao Live House，Joyside办了告别演出。
演出的名字是「The Last Party for the Endless Songs」，门票卖了800多张，破了Mao的记录。人们被挤成了纸片，可没有人在乎。台下不断有人声嘶力竭地喊着「你们给我回来」，而边远在台上说「欢迎大家来参加这个葬礼」。
当时Joyside的演出现场，人头攒动
从演出结束到翌日凌晨，整个鼓楼东大街全是碎酒瓶子、呕吐物以及泪水。
刘虹位最先走出了Mao，一个人。边远在脸上贴了胡子，从后门离开。而刘昊则发了封豆邮给远在美国巡演的王梓：「弟弟，今天我的乐队没有了」。
尴尬的是，如此隆重告别后，Joyside发现还有合同未履约，不得不重新聚集到一起赴欧洲巡演了一圈。
2003丨星星在我头上
我们从自我内部穿行，遇见强盗、鬼魂、巨人、老者、小伙子、妻子、遗孀、恋爱中的兄弟们，但我们总是遇见我们自己。
——詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》
这份被遗忘的合同，Joyside是和德国音乐厂牌Fly Fast签的，而渊源来自一次纪录片拍摄。
世纪之交的北京，在新金属和朋克的带领下，独立音乐新一轮换血正在上演，虽然大部分喧嚣来自地下，但令人们对未来充满期待。
这个古老神秘国度里的青年反叛文化，是极佳的纪录片题材。2004年，两个德国人，乔治（George Lindt）与苏珊（Susanne Messmer）——后来Fly Fast的创始人——拿起摄影机，对准五支风头正劲的北京摇滚乐队，做了一部片子，名为《北京浪花》。
这五支乐队分别是：Joyside、挂在盒子上、沙子乐队、T9（杭盖）、新裤子。
那一年，他们还年轻，大多不过二十几岁。在配乐衬托下，导演审视着这些「北京浪花」的日常，游离于主流之外的生活状态。
主唱边远在《北京浪花》中的金句
或许是导演的偏爱，五支乐队都用最新潮的音乐表达着自己，Joyside和周边环境的反差却更显得强烈，近似主角。边远和他的女朋友成了纪录片的封面。
边远来自新疆。「我第一次见他（边远），2000年，上大二上半学期。大绿头发，穿一个白T恤，一个牛仔裤也是烂的，穿一个什么康威鞋，不是匡威。」刘昊不留情面地回忆，「我说这哥们真的太混了。」
贝斯手刘昊是北京部队大院子弟，小时候弹过钢琴。
认识的时候，两个人各自的乐队都散了，他俩一拍即合，搭伙组成Joyside。当时乐队只有三个人，除了边远和刘昊，还有一个鼓手辛爽——网剧《隐秘的角落》的导演。当时能给乐队提供演出的场所很少，观众也不多，一场演出下来，每人最多能分200块钱，最惨时只有十几块钱，打车回家都不够。
混着混着，混入了2003年的迷笛音乐节。曾经的乐评人、如今的实验音乐家颜峻也在场。他在2003年迷笛音乐节纪事文章《星星在我头上》这样描述Joyside的现场：「当他们奏出头两个和弦，人群就炸开了。主唱边远东倒西歪地抽疯并嚎叫，和所有真正的朋克乐主唱一样诚实而酷。他们成功地保持了朋克乐的精华、老派的激情、经典的和弦和音色、坦率而直接的台风。没什么比这更让人开心的了。」
沈黎晖也在台下。顺理成章的，他们加入了摩登天空。
2004年，Joyside在摩登天空发表第一张唱片《Drunk Is Beautiful》。
「我觉得我们玩得不是真实的东西。」在2008年巡演纪录片《破碎》里，边远形容Joyside的音乐：「是关于世界末日的狂欢，关于爆炸，关于破碎。」
无名高地那场演出一年后，2005年的第五届光线音乐风云榜上，Joyside、P.K.14和周云蓬同时被提名「最佳摇滚新人」，最终胜出的是南拳妈妈——Joyside与成为第一支进入主流视野的朋克摇滚乐队擦肩而过。
当晚，五月天乐队拿下了最佳摇滚乐队和最佳摇滚专辑。
充满自由、反叛气质的Joyside
Joyside继续在地下，自由、真实、不羁和颓废。2006年美国人Kevin Fritz拍摄的纪录片《颓废的东方》中，Joyside像一群酒鬼，清醒时看起来也很醉。他们坐很久的绿皮火车去极小的场子演出，现场演出近到像是与观众肉搏——也是这一年，鼓手关铮和吉他手刘虹位加入，Joyside组成四人完整体。
几乎每一个镜头都能看见Joyside在喝酒。边远在方便面里加满威士忌后说，「我每天都洗**，两天洗一次澡，但可以两个月不洗头」；辛爽擦干净厕所的蹲坑，一屁股坐下来，指指天上：「喝完酒，我就可以和上天对话」；演出时，喝大了的边远从台上倒下，被观众拽起来后，上台抱着话筒继续「I want beer！」
拍《北京浪花》时，导演问边远：在附近能买到Joyside的专辑吗？
他不好意思的笑了笑，说：没有，不过可能等上十年就有了。
Joyside没用十年，《破碎》里，刘虹位在街边音像店很轻松就找到了乐队的专辑，不过是盗版的。
2019丨十年，一代人真的过去了
今天之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的感受依然留在我们心中。
——叶京《与青春有关的日子》
分开之后，四个人各自有各自的活法。
关铮继续打鼓，2012年和刘昊一起加入了*的赌鬼乐队——乐队主唱/吉他王梓，三个人用事实证明滚圈就是一个圆。
而刘昊还和刘非，以及另外一个*合伙，在五道营胡同开起了一个叫School的Live Bar，现今已是北京最具标示性的地下音乐酒吧及演出现场，摇滚乐迷心中的朝圣之地。刘非也是摇滚圈一个传奇人物，曾经挖掘出重塑雕像的权利、万能青年旅店、大波浪、旋转保龄等这些如今都算得上是大牌的乐队，名副其实的「校长」。
不过，江湖津津乐道的，还是他们一群人把一个故意挑事儿的外国人从School一直打到簋街的传奇——也就差不多两公里的路——以至一度在北京外国人圈里被叫做「纳粹酒吧」。
边远曾尝试找个在邮轮上弹琴唱歌的工作，但是没找到，就尝试着组过新乐队，也没做出什么太大浪花。2013年，在上海的Mao Livehouse，边远和一位键盘手在本地乐队「顶楼的马戏团」之后登场，现场观众瞬间少了一半。
边远还是蓄着他标志性的长发，唱着歌
刘虹位去了农村，河北的一个贫困县，干起了扶贫事业，投资帮助当地农民种蘑菇，算是个小企业家。只是每天下班他都会躲在办公室里，放着以前的歌肆意跳舞。有时候酒喝多了，会录音发给乐队的几个人听。
关于乐队*，他们几个人内心都想过，可谁都没有做出过实际行动。时间过得越久，就越让人不想打破这份默契。
「谁都想把这层窗户纸捅破，但谁都不捅，谁都看，希望哪天自己破。它破不了，你知道吗？」刘昊描述*前的那种微妙，「怎么办？我去捅了它一下。」
乐队解散十年后，因为刘虹位搬回北京，四个人又聚齐，去吃了顿涮羊肉，一人喝了一瓶牛栏山。席间，刘昊提议：「再重新来一下？」
2019年4月1日，西方愚人节，Joyside宣布*。
Joyside的*，并配文「十年，3488天，我们回来了」
「我看留言说‘Joyside是谁，不认识他们’，我就觉得特别伤心。」石璐说，「十年真的可能就是，一代就过去了，如果再不出来，可能就也不会有人看了。」
马歇尔·卢森堡在《非暴力沟通》中写道，所有愤怒的核心是需求没有被满足。而当下流行的，是love & pace。刘昊说：「现在的年轻人哪还有那么多矛盾与愤怒啊，都开心着呐！」
时代不同了。
Joyside也在适应，不再焦躁，不抑不扬，非常平静。边远会笑着说，威士忌不喝了，因为在D22时喝的太多，「喝伤了」。
Joyside最新的单曲《太空浪子》，居然是首中文歌，20年来乐队第一首中文歌……
时间令他们成为老粉们追忆青春的载体，新粉们顶礼膜拜的传奇。
但时间无法回答，归来后，他们还是他们吗？
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
