资料图：在美国得克萨斯州博卡奇卡发射基地拍摄的“星舰”。图/新华社
当地时间3月14日，美国太空探索技术公司(SpaceX)第三次试射“星舰”，发射升空后，“星舰”在重返大气层过程中与地面失去联系，任务提前结束。美国联邦航空管理局（FAA）当天表示，“星舰”第三次试飞期间发生事故，未收到公共伤害或公共财产损失的报告。FAA将对SpaceX领导的事故调查进行监督。
第三次飞行试验失联
“星舰”最初是马斯克2012年提出的概念，计划由多台大推力火箭发动机并联、可重复使用的下面级“超级重型”（Super Heavy）和同样有多台大推力火箭发动机并联可重复使用的上面级飞船“星舰”组成，整个系统后来也被命名为“星舰”。
2021年4月16日，美国国家航空航天局（NASA）宣布，“星舰”成为其有史以来最大航天项目——“阿尔忒弥斯”载人登月计划中“载人着陆器”的唯一中标者，获得29.8亿美元的项目资金。就此，“星舰”成为下一阶段美国大推力载人航天发射的唯一寄托。
早在尚未被NASA“收编”的“野生”阶段，“星舰”就打破常规火箭研发测试规律，密集而频繁地进行各种地面测试、亚轨道测试和轨道测试，中标“阿尔忒弥斯”后因资金充沛，测试变得更有底气。
2023年4月20日，“星舰”系统进行首次“星舰”—“超级重型”综合发射飞行试验，结果“超级重型”（代号B7）和“星舰”（代号S24）在发射后不久因前者部分火箭发动机失灵而未能入轨，飞行约4分钟后解体。
同年11月18日，第二次综合发射飞行试验在入轨前，因液氧过滤器堵塞导致一发动机失压而爆炸，飞行约8分钟后解体，最终仍然未能入轨。
此次为第三次综合发射飞行试验，“星舰”综合体于美国东部时间3月14日9时25分从得克萨斯州博卡奇卡附近发射升空，飞行约一小时后在印度洋上空失联。
SpaceX表示，此次飞行“实现了许多既定试验目标”，包括在初始上升过程中重复成功的级间分离；首次测试星舰在轨道上打开和关闭有效载荷门的能力；以及在太空飞行期间将过冷火箭推进剂从一个储罐转移到另一个储罐等。
但是，随着“星舰”再入大气层失败，SpaceX作为卖点隆重渲染的两大关键功能——下面级重复回收使用，和火箭发动机停后重启，前者失败，后者索性放弃了测试。
美国太空探索技术公司（SpaceX）。图/新华社
NASA为何空前“容错”
SpaceX和马斯克延续了其在相关项目上的高调传统，三次“星舰”全系统试验实际上无一次100%成功，但第一次被“拆分”为下面级和上面级两项，并着重渲染了下面级的“部分成功”；第二次实际上并未达到预定轨道高度，却被全系统定义为“大部分成功”；此次试验成绩的确明显好于前两次，自然同样获得了“大部分成功”的评语。
耐人寻味的是，曾以“严谨”著称的NASA在“星舰”测试问题上亦步亦趋地沿用了“马斯克口径”，前两次测试顺应了“部分成功”“大部分成功”的说法，此次更是由其局长第一时间在社交平台发帖，欢呼“‘星舰’已飞上了天空。”
尽管事实上“星舰”联合体尚未真正完成一次完全成功的试射，但马斯克和NASA，以及相当一部分美国航天专家都表现出极大宽容。
马斯克和SpaceX的态度毫不足奇。作为更谙熟华尔街式资本运作和杠杆操作的企业家，马斯克从来都是“营造概念”和“贩卖预期”的高手，不待条件全部成熟就密集进行测试、哪怕测试结果不理想也尽量塑造成“部分成功”，不仅有助于获得更多订单、吸引更多关注和投资，也可以在“游泳中学会游泳”，利用频繁测试促使技术和系统早日成熟。
NASA则别无选择。2021年4月，他们在三家竞标中选择了航天发射领域资格最“嫩”但报价最便宜、概念最“新奇”的“星舰”和SpaceX，放弃了更昂贵的“蓝色起源”和“动力系统”两家竞标联合体。如今距“阿尔忒弥斯”第一次载人登月（预订2026年）迫在眉睫，而“星舰”不仅尚未完成第一次轨道或亚轨道载人航天发射试验，甚至迄今一次上面级再入回收都未真正实现（这意味着不能保证送入太空的宇航员能平安返回）。
“时间紧任务重”，现阶段NASA已向“星舰”投入近40亿美元，倘半途而废，“最便宜项目”就会摇身变为“最昂贵的失败项目”，这个代价是无论如何承受不起的。
在这种情况下，NASA也只能选择相信并配合马斯克和SpaceX对“发射成功”的定义，以及其“密集试错”的开发思路，并对其频频的“部分成功”测试表现出空前的“容错”态度。
马斯克。图/新华社
临界点是否已迫近
马斯克和SpaceX如此大手笔押宝“星舰”，目标并不仅仅是“阿尔忒弥斯”。除了尚未立项的载人火星探索，他还曾多次公开表示，希望用配置不同数量火箭发动机的“星舰”系列替代包括自家“猎鹰”在内的各种美制运载火箭，实现对美国乃至全球商业、非商业航天发射市场的全域垄断——倘如此，他可就赚大了。
不仅如此，“星舰”一旦获得阶段性成功，对马斯克其他领域项目和资金的运作，也将产生极大帮助。
正因如此，他们才会明知可能仅仅“大部分成功”（此次试验前已暗示过）也要迫不及待发射，并且，SpaceX已公开吹风，称“年内还计划再试验6次”。
问题在于，已有越来越多专家在质问“临界点在哪儿？”任由如此密集的“试错性发射试验”，“阿尔忒弥斯”或任何NASA项目最终都会变成中标价格低廉，但全项目成本巨大的工程，且载人航天一旦“奔现”便再容不得“大部分”成功。
无人状态的“星舰”怎样折腾都无所谓，一旦载人，美国航天界、NASA和美国公众的“容错率”恐怕就会直接“归零”了。
撰稿 / 陶短房（专栏作家）
编辑 / 迟道华
校对 / 陈荻雁
