珠海杂忆（8）：考摩托车驾照

很小的时候，在福建老家，最羡慕骑着摩托车在山区公路上突突飞驰的邮递员。

后来虽然学会了骑自行车，但自行车在山区公路上要推着上坡，而且很辛苦。

再后来读大学时，认识了平川派出所的爱民兄，曾经坐过他的公安专用的边山轮摩托车，那突突突翻山越岭后停在村子里，着实让我威风神气了一把。

那个时候，怎么也想不到，十年后，我会学骑摩托车，甚至考摩托车驾驶证，自己也开摩托车突突突行驶在珠海的大街小巷。

上个世纪九十年代中期，摩托车是珠江三角洲代表现代化的重要标志。那个时候，广州，深圳和珠海等珠三角城市，各种各样的摩托车穿梭街头城镇。刚到珠海的日子里，我经常望着平东大道飞驰而过或绝尘而去的摩托车而羡慕不已。

应该是九三年夏日的一个傍晚，在平沙山庄溜达看风景的我，偶遇刚刚认识没有几天的江西老乡吴小明，此君前几年毕业于华南农大，分配在平沙管理区农业办公室工作，因工作需要，单位配了一辆本田125摩托车，也属于经常把摩托车开的突突突飞驰而去的那一种人。

当他在我身边急刹停车，陪我沿着山庄小路溜达时，我主动提出来，要他教我学骑摩托车。这个后来很多年后仍然找我买台创园农产品的江西老表，二话没说，就把我拉到美平新邨一块空地上，简单讲几句油门、挂挡和刹车的基本常识后，就让我上车自己骑。

这是我人生第一次骑摩托车。可能是胆量比小时候大了，相比较小时候艰难学骑自行车，应该不到十分钟，我就掌握了摩托车驾驶的基本方法和技巧，开始在那块空地上不断地转圆圈。

除了一开始起步死过一两次火外，很快就适应了速度与挂档的配合。也可能是会骑自行车的缘故，转弯与平衡也很快适应了。于是，在这片空地上，我一直练习进档和退档，加速和减速，直行和拐弯，一直练习到天黑，才到美平市场的泰山餐馆，请陪我教我学会骑摩托车的吴小明，吃了一顿山东水饺。

和小时候学骑自行车一样，刚学会骑摩托车的那段时间，只要看到摩托车就想骑，而那个时候，街上摩托车虽然不少，但有摩托车的人还是不多，摩托车还是很多家庭的宝贝，一般都是不外借的，加上我初学，而且还没有考摩托车驾驶证。所以，很难借到摩托车来练习。

于是，我只好千方百计讨好江西老表吴小明，逮住一切可能的时间借他的摩托车来骑，按照交警考场考试的要求练习斜坡起动和过独木桥等比较难的考试动作。

应该是一九九三年九月，在通过了摩托车驾照考试的笔试后，我按照交警考试通知的要求，来到摩托车驾照考场。因为我自己没有摩托车，必须在考场借别人的摩托车考试。所以，我早早地就来到了考场，想借一辆与平时练习时一样的本田摩托车。

可是，等了半天，也没有等到，来考场的都是嘉铃摩托车。没办法，我只好找了一个面熟一点的人搭讪，请他把他的嘉铃摩托车先借我试一试，然后，他考完后再借给我考。

这个应该是我学生的哥哥的人，不仅非常爽快地答应了，而且还带我到考场旁边一个练习“过独木桥”的地方先试一下。结果，开始几次都没有问题，试完最后一次转弯掉头时，因刹车太死，连人带车摔了一跤，人倒没事，却把人家的摩托车大灯给摔碎了。

来到考场，现场交警居然以摩托车大灯烂了为由，不能用这台摩托车考试，而是现场给我们找了一辆，而且还让我先考。结果，我顺利地通过考试，而那个老兄“过独木桥”两次都没有过去，必须下次再来。

一出考场，我开着被我摔碎了大灯的摩托车，搭载这个老兄来到摩托车修理店，帮他把大灯换了。

考到了车牌，却没有摩托车。于是，我开始期盼年底发年终奖，如果像传说的那样，发几千块钱，就计划买一辆代表现代化的交通工具。至于结果如何？请留意明天的珠海杂忆：幸福125。