杨德昌的电影《一一》里，有句著名台词：
「电影发明以后，人类的生命至少延长了三倍」
这句话，鱼叔深以为然。
神奇的光影世界，让被限制在有限时间、束缚空间内的，渺小的我，拥有了体验无限的可能。
电影把世界带到了我的面前。
甚至足以让我体验未来。
而下面这部作品之所以伟大，是因为它一次性让我体验了14段真实人生。
除了震撼，再无其他词能够形容——
《人生七年 9》
63 Up
这档纪录片，被评为「有史以来最伟大的50部纪录片」之首。
时间横跨半个多世纪。
1964年，导演突发奇想，找来14个7岁孩子，拍成了《人生七年》的第一季。
之后每隔7年，摄制组就把这14个孩子重新找来一次，再拍一季。
今年已经是第九季。
当年的7岁孩子如今都已经变成63岁的老人，故事仍然在继续连载。
在神剧纷纷烂尾的今天，这片子却始终保持着超高水准。
稳坐神作之位，这次一回归再次飙到9.6。
看这部片子如同开了7倍速，经历了几个人的一生。
我们透过镜头，得以窥见人生的不同面向，每一面，都可能改变最终走向。
这不是电影，没有剧本。
因为真实，所以震撼。
鱼叔用了三天时间，把这些人从小看到老。
完全是上帝视角。
然后发现，影响人生的因素，大致分为三种。
▶▶家庭与阶级
托尼是工人家庭的孩子，在伦敦东区长大。
小时候他喜欢打架，认为任何问题都可以通过打架解决。
谈及阶级差异，7岁的托尼捏着鼻子学「上等人」说话，翻起白眼：
「他们是疯子」。
问及理想，托尼说，「想当马术师」。
14岁时，托尼向着理想近了一步，成为了马术师学徒，参加了几场比赛。
但因为天资不足，最终还是放弃了马术师的理想。
28岁，托尼拥有了一辆属于自己的出租车。
出租车司机这个职业，他干了几十年。
56岁，托尼卖掉房子去西班牙投资，可惜投资失败。
后来他回到英国，继续开出租车。
如今63岁，重新开出租车的托尼又遇上困难。
优步等网约车的出现，让他的收入大打折扣。
托尼过了大半辈子，仍然得为经济问题操心。
与之形成强烈对比的，是来自精英家庭的安德鲁。
他的父亲是金融从业者。
7岁时，被问起平时读什么，安德鲁就已经侃侃而谈。
「我读《金融时报》，对股票很感兴趣。」
他也很清楚自己的教育计划。
已经能说得出自己未来会去哪所小学、初中、高中，以及大学。
果不其然，安德鲁一步一个脚印的稳步前进。
到21岁时，他7岁时对自己的预言，全部成真。
21岁，安德鲁继续预言。
他说他想成为一名成功的律师。
于是，他在剑桥读了法律专业。
28岁，正式成为律师。
35岁，成为律所合伙人。
几年后，他进入一家英国大型工业公司法务部。
之后不久，公司被德国收购。
如今63岁，安德鲁即将退休。
他和妻子过上了乡村生活，平时会去旅旅游。
在日本的旅行最难忘，于是他们回到家，就把自家庭院改造成了日式花园。
站在63岁的年龄段上，托尼和安德鲁两人都被问及了对阶级制度的看法。
托尼说，「一直都是我们和他们，两种人，两个世界。」
而「另一个世界」的安德鲁看法也差不多。
他说，「我确实有比别人更多的选择，我很幸运。」
其实，安德鲁和托尼之间的巨大反差是意料之中的。
来自什么样的家庭和阶级，最终也成为什么样的人。
这虽然残酷，但现实往往就是如此。
所谓的「起跑线」，是在出生那一刻就决定了的。
之后的眼界、规划、学识、处世之道，也皆由此而来。
同为7岁小孩，安德鲁就知道《金融时报》，努力去了解股票，家庭为他提供了足够高的眼界和视角。
而托尼，则是小小年纪就意识到了阶级对立。
这个「他们」，他从小用到老。
至于是否能与「他们」成为「我们」，五十多年来，托尼从未想过。
我们常说的「芸芸众生」，在阶级固化中难以跳脱出来的大多数，正是托尼们。
他们没想去改变，也不知道该如何改变，任由自己被生活推着前进。
当然，也不必太悲观。
因为这世上依然不乏各条实现阶级跨越的路径，就看你是否愿意为之奋斗，以及是否足够幸运。
这正是接下来要说的，影响人生的第二因素——
▶▶学习与野心
尼克是农民的孩子。
他从小就有「挣脱」与「逃离」的强烈愿望。
别人大多安于乡村的安静生活，而他却很向往城市的精彩。
14岁时，尼克变得更加肯定了。
导演问他喜欢哪一门课程。
他笃定的回答，「喜欢物理，但我不会在这里学习。」
21岁时，尼克如愿以偿。
离开了农场，考上了牛津大学物理专业。
短短七年，他的身上发生了巨大变大。
14岁时的尼克是非常害羞的小男孩。
不善言辞，容易脸红，动不动就把脸别过去：
「我不想回答这个问题」。
而21岁时的尼克却如同换了一个人。
眼神明亮，侃侃而谈，魅力四射，非常自信。
28岁，尼克移民美国，进入一所大学成为了研究员。
35岁，他升职助理教授。
42岁，他已经当上了正教授。
尼克不甘于自己固有的出身，长大后的这些年他越走越远。
从乡村到牛津，再从英国移民到美国。
也因此，他不愿回家。
直到父母去世前，他回老家的次数一只手就能数的清。
而且随着时间推移，每一次回家，都比上一次更加沉重。
如今尼克63岁了。
他患了喉癌，治疗药物让他血液稀薄，这一次的采访他是在医院里接受的。
他不敢谈未来，倒是谈了谈对政治的看法。
他不太喜欢川普。
至于死亡，他说他并不担心，只怕家人难过。
谈到这个问题时，他的目光久违地回避了镜头，和小时候一样。
尼克的人生轨迹看下来令人振奋，他是14个孩子里唯一一个打破阶级，实现跨越的。
老生常谈，知识改变命运。
考学，确实是一个眼前可见的，最容易把握的机会。
有时候会听到「酸话」，说名牌大学也不一定能教多厉害的东西，够勤奋，知识自己也能学。
但应当看清楚的一点是。
到了大学阶段，学校的意义绝不仅仅是知识和学历而已。
更具价值的，是你接触的人与所处的环境，是眼界、机遇，以及更多的「可能性」。
与此同时，鱼叔认为，尼克的成功，其核心并非考入名校。
而是他的愿望迫切且明朗。
一个7岁就说得出「如果我能改变世界，我希望把它变成一颗钻石」的孩子，潜力可以无限大。
他有做梦的勇气。
他并不服从出生时的命运安排，而是终其一生，寻找自己想要归属的地方。
一切实现与跨越，不过是时间问题。
▶▶婚姻与爱情
人的一生会有两个家庭。
一个是无法选择的，出生那刻便决定的原生家庭；
另一个则是成年后自主选择的，重新组建的婚姻家庭。
保罗是在福利院里长大的孩子。
因为父母分居，他被送到福利院生活；
后来母亲再婚，才被继父带到澳大利亚定居。
7岁的时候，保罗就与别的孩子不同。
他总是神色忧郁，语速很慢，说话含含糊糊，唯唯诺诺。
他说，「不喜欢大孩子打我」。
说到长大后的理想，保罗也是有自己的惯用句式：
7岁时他说，「我想当警察，但是警察很难考上」。
14岁时他说，「我想当体育老师，但是当体育老师得念完大学」。
保罗的逻辑一直是「我想…但是…」，从小到大他都非常不自信。
同时，他还非常不相信婚姻。
他不认为自己能和谁长久的生活在一起。
在成长的过程中，每次被问到婚姻问题，他都会说，「不想结婚」。
28岁，他遇到了自己的妻子。
妻子对导演说，「保罗特别帅，但他自己不知道，尤其夏天穿短裤，保罗屁股特别翘」。
导演问，保罗身上最吸引你的是什么？
妻子回答道，「是他的无助感，激发我母性的本能。」
他们在澳大利亚过着平凡的小日子，生了两个孩子。
如今两个孩子都已经长大，又有了各自的小家庭。
一大家子人其乐融融。
56岁了，记者提问任何问题，保罗都是眼睛看着妻子说，「我得等她先回答」。
然后老两口哈哈大笑。
保罗说，这么多年来，他最大的变化是不会再为自卑而感到纠结，也不会羞于表达情感。
现在的他终于敢对人说「我爱你」了，尤其是对妻子。
对于保罗的变化，妻子回答：
「两个人在一起会互相影响，我很果断，他也就不纠结了」。
说实话，「阶级跨越」对大部分人而言都太难了。
我们终其一生，若能做到「自我完善」就已经足够无憾。
带着童年阴影长大的保罗，能够遇上真正爱他的人，互相扶持。
经历半个世纪的风风雨雨，由一个沮丧的普通人，变成一个幸福的普通人，这同样也是种幸福。
若不以金钱地位为价值标准，那么其实，这部纪录片中的每一个人，都是幸福的。
开头提到的做出租车司机的托尼，虽然他没赚上大钱，生活平平无奇。
可也享有了快乐的一生。
小时候他就是一个活泼的孩子，多动，爱玩，镜头前总是摇头晃脑的。
老了以后，他也仍然是个可爱的老头。
有一回，托尼的出租车拉了位名人乘客，外面的路人敲他车窗，说想要签名。
托尼下意识回过头去对名人说，有人想要你签名。
而外面的路人却说，「不，我想要的是你的签名。」
五十多岁时谈起此事托尼仍是狂笑不止，特别激动。
「我比第二个登上月球的人还红！」
在14个受访人中，直到今年，只有一个人已经去世了。
琳恩。
她在伦敦东区长大，21岁时当上了图书管理员，负责给孩子们分发图书。
这个职业她做了一辈子。
中途也经历了不少挫折坎坷，但直到50岁，她还在坚守这一行。
这份外人看来不起眼的工作，不赚大钱，更谈不上阶级跨越，但琳恩却非常热爱。
打心底里的爱。
当导演是否值得的时候，四十多岁的琳恩还会激动得热泪盈眶：
「值得」。
五年前，琳恩因病去世了。
今年的片子里，坐在镜头前代替接受采访的，是她的丈夫和两个女儿。
去世后，琳恩所在的图书馆以她的名字重新命名，以此纪念她所做出的贡献。
一个平凡人的平凡人生，就这么被八季节目完整地记录了下来。
生于平凡，死于平凡。
把终生奉献给了一间小小的图书馆，照顾了无数各种各样的孩子。
并为此感到快乐和满足。
在琳恩最后一次接受节目采访时，导演曾试图提问，「你对你这一生…」
话还没说完，琳恩就抢答了：
「我对自己的生活方式非常满意。」
这就够了。
在这档纪录片刚开拍的时候，总是常常探讨「阶级」。
似乎是想通过记录这14个孩子的人生，来反映更深刻更沉重的现实问题。
这或许也是拍摄初衷。
但随着半个世纪的时光流逝，到头来，发现「阶级」二字已经不重要了。
「实现阶级跨越」，这确实是不少人的理想与奋斗目标，是获得满足的一种方式。
但也仅仅只是其中一种。
因为幸福的模样其实有千千万万。
纵观这14段真实人生后，鱼叔意识到，其实大家的人生目标都是极其相似。
归根到底，不过是获得满足与和平。
不论是当上律师、教授，还是开出租车、当图书管理员。
最重要的不是别人看到了什么，而是你自己在这过程中体会到了什么。
阶级、地位、金钱、头衔，不过是主流社会框定的规则，但快乐并不在这其中，而是在人心里。
自己心底的快乐，又何需他人的认可与批准呢？
每个小小的幸福，都是伟大的幸福。
一开始，我们以为条条大路通罗马，于是人人满怀希望；
后来，我们发现有的人生在罗马，有人一辈子都到不了罗马，于是我们有好沮丧；
可大半辈子走过，摆在眼前的答案简直像个玩笑，捉弄了我们在艰辛中上下求索的每一个人——
有人不想去罗马。
而这样的人，也可以幸福。
