7月18日，动画电影行业最为黑色的一天。
参与制作了《蜡笔小新》《犬夜叉》等作品，成立了34年的动画电影公司——日本京都动画（“京阿尼”）发生了惨烈的纵火案。
京阿尼作品《声之形》 曾在中国内地公映
仅有70余名员工的第一工作室，工作室全部烧毁，33人死亡，36人受伤。
有一位69岁的老爷爷，在听闻消息后立马赶到了现场，他21岁的孙女正是京阿尼的员工。
据报道称，老爷爷的孙女一直都很喜欢画画，两年前加入京阿尼，工作非常认真，最近还用自己的工资买礼物送给爷爷，更会因为自己的名字出现在电影中而高兴不已
前去现场哀悼的人们
在我们对此劫难叹惋、悲伤、愤怒的同时，那些逝者们的家人，会有多么地难过。
面对天灾人祸，人类实在太过于无力。
如果有这么一个地方，能让我们寄去悲伤和思念，该有多好。
今天要讲的这部片，便是记录了这份思念的力量——
风的电话
NHK出品纪录片，豆瓣8.8，却只有不到两百人评价。
岩手县大槌町，一个曾经令人向往的美丽沿海城市。
在大槌湾中央，有一座蓬莱岛，是NHK木偶连续剧《葫芦岛历险记》中葫芦岛的原型。
但在2011年3月11日，13米高的海浪，短短30分钟的时间，淹没了蓬莱岛，摧毁了大槌町。
那天，日本爆发了9级大地震，地震引发的巨大海啸对东北部的沿海城市造成了毁灭性破坏，并引发了福岛第一核电站泄露。
作为重灾区的大槌町，861人死亡，421人至今下落不明。
美丽的海边城市，变得尘土飞扬、遍地哀怨。
那个无数人向往的家园，不复存在了。
在这片充满绝望的灾区中，伫立了一个白色的复古电话亭。
里面仅有一台转盘式黑色电话机，没有电话线。
这是一个，永远都打不通的电话。
但在地震过后的五年间，依然有不少人来到这里打电话。
不仅有本地居民，还有千里迢迢从外地找过来的人们。
电话聊天的内容，也十分平常。
“爷爷，我的作业都做完了，马上要成为三年级的学生了。”
“家里人身体都很好，孩子们都很努力、很健康，你就放心吧。”
“回头见吧，我还会再来的。”
这一台打不通的电话，成为了他们与不幸在海啸中遇难的家人们，唯一的联络。
一开始，这个电话亭并不对外开放。
电话亭的所有者佐佐木格先生，因为想和震灾前一年去世的表弟说说话，而设置了这个电话亭。
虽然没有电话线相连，但通过电话说出的话，海边的风儿都会传递到的。
佐佐木格先生坚定不移地相信着，因此也将这个电话亭称之为——
“风的电话”
在震灾发生之后，佐佐木格先生决定，向所有的人开放“风的电话”。
那些曾经通过电话亭得到的安慰和力量，佐佐木格先生也希望能够带给所有陷入震灾苦痛中的人们。
就这样，通过电话、通过风儿，那些思念和勇气，开始传向未知的国度。
15岁的幸崎廉，家住青森县八户市，经过了四个小时的长途跋涉，找到了电话亭。
他的爸爸是一名货车司机，地震当天他恰好和别人换班，把车开到大船渡时遇上了海啸，至今下落不明。
在事故发生后的五年间，妈妈单独带着他们坚强地生活着，弟弟妹妹不断地长大，而他也渐渐地成为了家中的顶梁柱。
但总是有那么一些时候，他很想爸爸。
“我有想句话想问您：为什么您要死？为什么是父亲您？为什么只有我，我一直想不明白。”
在父亲去世之后，家中四个人都对此避之不谈，学校的朋友害怕触碰他们的伤心事，就连他们自己也都怯于提起父亲的名字。
可是五年过去了，这份思念却越来越深，越来越重。
对着毫无答复的电话，幸崎廉大哭了一场。
回家之后，幸崎廉第一次和妈妈聊起了这个神奇的电话亭。
“我用这个电话和爸爸通话了，跟他讲话什么的。”
这也是事故之后，幸崎廉极少数地和妈妈敞开心扉，聊起生死。
“不知道什么时候你就不再了，你要死了我们就完了，三个小孩子什么也干不了。”
妈妈笑着打断了幸崎廉的话，“其实是很爱妈妈的。”
这样悲伤的对话， 并非个例。
在事故发生之后，无数家庭的生活陷入了无尽的绝望和无助中。
一位原来住在大槌町的阿姨，每一次都会拨起自己家的电话。
海啸夺去了丈夫的生命和她赖以生存的家，她被迫背井离乡，去到附近的城市居住着。
面临着失业和生存危机，阿姨显得有些迷茫和失落。
即便家已经没了，她依然会习惯地在打开家门的那一刻，呼唤一声“我回来啦，孩子他爸”。
她也依然会做两人份的菜，摆好两人份的酒，在有重大决定的时候去电话亭和丈夫通话。
如果上天再给她一次机会，能和丈夫说上一句话，她还是会说“我会长寿的”。
即便生活已经如此糟糕，生存也变得如此艰辛，但还是不能放弃“生”的念头。
“光想伤心事不好，打算今后要体验各种各样开心的事情。”
来到了电话亭的她，原本准备了一肚子的话想要说，却在拿起话筒的那刻，沉默了。
不管有多辛苦、多么难熬，我都会坚强地过下去，努力过得越来越好的。
我想，在电话那一头的丈夫，已经都听见了。
令人诧异的是，来到“风的电话”倾诉的，大多都是男性居民。
他们有的失去了爱人，有的失去了子女。
即便电话的那一头杳无音信，但他们依然会坚持地对着话筒絮絮叨叨。
虽然这个电话始终无法避免悲伤，但如果因为悲伤就试图遗忘，
“那还有谁来证明他们曾经生存过呢？
如果你把家人的事情忘却了，那谁还会记得呢？”
这个电话亭，也在帮助他们重建美好的回忆。
对于父亲的去世避之不谈的幸崎廉一家四口，终于一起来到了电话亭。
这也是幸崎廉，久违地和家人之间的敞开心扉。
在父亲去世之后变得越来越内向的弟弟妹妹，牵着手拨动了电话。
“请原谅我常说爸爸身上好臭。”
“你曾经答应给我买小提琴，我自己会买的。”
“进中学开始打网球，现在还没有进入前八名，最后一场比赛绝对打入前八名，请为我加油。”
“中一的时候开始迷上杰尼斯明星，现在还是没变。”
这些普通得不能再普通的日常对话，他们终于提起了勇气，说了出口。
爸爸的存在，不过就是那个伟岸的、能够倾听子女烦恼的模样啊。
接着，妈妈也鼓起勇气，走进了电话亭。
“总觉得你现在还在什么地方活着，还有那么多一起要做的事情。”
“以后觉得自己撑不住了，我会再来的。”
“再过多少年我一个人也不行，你快回来吧。”
那些曾经伪装的坚强和笑容，全在进入电话亭的一瞬间内崩塌。
这也是全家人第一次，在震灾之后一起讨论父亲。
聊起爸爸的那些好，那些坏，还有那些生活里的鸡毛小事。
往日的回忆变得鲜活起来，此刻的苦痛似乎也在渐渐释怀了。
我们总说，时间是疗愈伤痛最好的解药。
但一年又一年的过去了，我们却依然不曾拥有面对悲伤的勇气。
微笑、坚强和逃避，这些看上去能遗忘痛苦的方式，实际上，不过只是在伤口上贴了一层绷带罢了。
伤口不会愈合，悲伤也依旧存在。
全片没有煽情的镜头，没有痛哭流涕的哀求，只有继续生活的勇气和拼命。
在进入电话亭的那瞬间，那些遗憾的、难过的、不理解的念头，却都能一下子宣泄出来。
这或许也给了我们一个新的疗愈方式——
难过的时候，就哭出来吧。
委屈的时候，就说出来吧。
风会承载你的思念，飘向那个没有痛苦的国度去的。
*本文作者：阿呆
