美国内华达州拉斯维加斯一大麻药房售卖的“休闲用”大麻。 （视觉中国/图）
在美国待了六七年，26岁的程煜只吸过一次大麻。
三年前，程煜还在北卡罗来纳州杜克大学攻读硕士，一次火锅聚餐后的深夜，程煜的一个朋友在车里神秘兮兮地掏出一根大麻，笑着冲他说，“来快乐一下！”
由于好面子还带着点猎奇心，程煜接过大麻，用力吸了几口，“当时没想太多，也不知道大麻里有没有加别的嗨药。”
车内烟雾缭绕，程煜不会吸烟，在吸大麻时自然也不会过肺。三分之一的大麻燃尽后，程煜依旧“没什么感觉，只是有点晕”。
朋友嫌他“暴殄天物”，就把那根大麻抢回去了。
“兄弟，来一根不？”
在美国，朋友间礼尚往来有时候少不了互递大麻。
“兄弟，来一根不？”在美留学十多年，李景阳经常收到美国同学递来的大麻。他向南方周末记者坦言，“无论在宿舍还是在聚会时，我从来都是拒绝。”
不同于上世纪70年代美国盛行的禁毒运动，如今，大麻在美国已经披上了合法外衣。目前，美国共有37个州和华盛顿特区已允许医用大麻合法化，其中18个州和华盛顿特区也将娱乐大麻合法化。
2022年4月21日，是美国新泽西州合法销售娱乐大麻的第一天。在《纽约时报》、美国消费者新闻与商业频道（CNBC）等美国媒体的报道中，新泽西州掀起了一场“大麻购买热潮”，有民众在凌晨三点半就站在大麻药店前排队了。
当天，新泽西州共有13家官方指定药房公开销售娱乐大麻。
“今天是我们州一个全新行业的开始，也是推进社会和经济正义工作的历史性时刻。”当天早晨，新泽西州民主党州长菲尔·墨菲（Phil Murphy）兴奋地发了一条推文。
此前，州长墨菲便带领新泽西居民，以68%比32%投票比例通过大麻合法修正案，使该州成为全美第18个大麻合法化州。
在久居新泽西州的李景阳眼中，他没觉得新泽西州大麻合法化会对美国人带来太大影响，因为美国人吸大麻是一件太正常的事，“对年轻人来说，大麻是一个唾手可得的消遣品。”
每当回到学校的宿舍楼，李景阳总能闻到一股腥臭的腐味，他知道那是属于大麻的独特味道。
在美国联邦《受管制物质法》中，大麻在美国被列为一级管控物质，任何种植、运输、贩卖和吸食行为都属于犯罪。
各州立法对大麻合法使用也有着严格规定。在刚刚大麻合法化的新泽西州，21岁以上公民每次仅能合法购买1盎司（28克）娱乐大麻，或者5克浓缩物或1000毫升食用品。
任何人拥有6盎司及以上的大麻便是违法，也禁止在吸大麻时开车等。由于美国联邦法依旧禁止公民持有大麻，新泽西州居民不能将大麻转运到其他州。
不过，在美国大学，甚至中学里，吸大麻是一个普遍现象。
“喝酒、蹦迪和开派对，大学低年级学生吸得最嗨，但警察不会每周都来抓人。”李景阳告诉南方周末记者，多数美国大学遵循美国联邦法律将“吸食大麻列为非法行为”，但校方仍属于睁一只眼闭一只眼的状态，“只要不出事，就过得去”。
非营利组织“监测未来”2018年的一项统计显示，全美超过43%的大学生吸过一次以上的大麻。
程煜也对那股“臭鼬”般的大麻味十分熟悉。他刚到美国时，就经常在宿舍里闻到，“你分不出是谁在吸麻，但到处都是味道。”
在大麻尚未合法化州里，黑市是人们购买大麻的主要途径。
“身边朋友最常见的购买渠道是在社交媒体上加入‘麻群’，大多数还是找熟客，交货地点往往是车上。”程煜向南方周末记者表示，他的“老烟枪”朋友平时也舍不得买，毕竟，100美金购买的大麻只能卷上几根的麻烟。
在美国，网购大麻毫不费力。在谷歌、美国版大众点评软件Yelp以及美国大麻地图网Weedmaps三个平台上，只要设定美国地址，都可以搜索到附近多家的大麻药店信息和配送服务。
不过，平台无法保障这些药店是否有资格合法销售大麻。
九成以上美国人支持大麻合法化？
在美国大麻合法药房主要销售三种类型的大麻：Sativa、Indica和Hybrid。从效果来看，Sativa兴奋感强，Indica镇定效果好，Hybrid是前两者的混合。药房多以1/8盎司为单位售卖，种类分为卷烟（preroll）、干花等。
“人轻飘飘的，视野开阔了。”程煜的朋友如此描述吸大麻的感觉，这种快感只能停留短暂的两三小时。
近年来，美国民众对大麻的使用度和支持率激增。在美国疾病控制和预防中心(CDC) 2019年的数据中，有4820万人至少使用过一次，占美国人口的18%。而全美约30%的大麻使用者存在上瘾现象。
皮尤研究中心2021年的调查也显示，高达91%的美国人支持至少出于医疗目的的大麻合法化。
美国政府对买卖大麻的监管极松。在部分医用大麻合法化的州内，普通居民也能轻松买到大麻。一名美国华人曾在华人论坛上分享经验称，只要前往当地小型诊所向医生倾诉“失眠之苦”，便能得到一张“医用大麻身份证”（Medical Marijuana Identification Card）。
新冠疫情暴发后，美国大麻产业逆势增长。2020年3月，全美企业因新冠疫情停摆，8个大麻合法化州内的大麻药房依旧保留“基本业务”，允许在居家隔离封锁期继续销售大麻。
大麻销售数据平台BDSA显示，2020年美国合法大麻销售额达到创纪录的175亿美元，较2019年飙升46%。到2030年，美国大麻产业的销售额将达到850亿美元。
“这些经济数据为大麻合法化提供了更好的数据支持。”美国大麻投资者马特·霍金斯说。
大麻是国际社会公认的三大毒品之一，主要成分是精神活性成分四氢大麻酚（THC），它能让使用者获得愉悦的同时吸食成瘾。
全球范围内，只有加拿大、荷兰、乌拉圭等极少数国家允许居民合法吸食大麻。2022年，泰国成为亚洲第一个大麻合法化的国家。
虽然大麻有着镇痛、缓解中风等医疗功效，但滥用大麻对人体的副作用远大于短暂的快感。
“短期吸食大麻会出现幻觉、认知障碍和惊恐等症状，长期使用会产生依赖性，甚至诱发心脏病。”世界卫生组织精神卫生与药物滥用专家委员会委员、国际麻管局第一副主席郝伟说。
大麻对儿童青少年带来的风险更大。美国国家科学院一篇2014年的论文中写道，18岁以下的未成年人更易出现大麻成瘾。一旦未成年人大麻成瘾，将会影响涉及记忆、学习、决策等部位的大脑发育。
“我不吸大麻，我更担心我儿子会沾上这东西。”美国纽约州居民凯斯·菲尔德告诉南方周末记者。
为了扩大市场需求，美国大麻公司开始生产多种含大麻提取物大麻二酚（CBD）、四氢大麻酚（THC）的饼干、糖果或点心。由于包装亮眼、产品外形可爱，美国多州均出现了儿童误食大麻糖果的案例。
纽约大学全球公共卫生学院流行病学副教授丹妮尔·奥姆帕德说，即使只吃一小袋，也会“让孩子不知所措”。
从“一号公敌”到合法化
美国政府在大麻管制问题上，也经历了一个违法严打到逐渐放宽的漫长历程。
上世纪60年代，美国嬉皮士运动喧嚣尘上，吸大麻成为当时青年的时尚。时任美国总统尼克松开启“禁毒战争”，将毒品定为“一号公敌”。
1970年，在尼克松政府推动下，美国联邦政府出台《受管制物质法》，将大麻、海洛因等毒品列为一级管控物质。其中，种植和销售大麻可判处五年监禁、最高25万美元的罚款。
由于美国宪法实行分权制，各州享有充分自主权,联邦政府在“禁麻”问题上困难重重，不得不为各州大麻立法开“绿灯”。
1996年，加利福尼亚州成为全美第一个医用大麻合法化的州。到了2012年，美国科罗拉多州和华盛顿州率先通过《科罗拉多州修正案64》、《华盛顿倡议502》法案。在这两个州，种植、生产并销售大麻给成年人完全合法。
大麻产业带来了丰厚的税收，也拓宽了就业岗位。大麻行业数据分析公司New Frontier Data 2018 年的一项研究称，在未来10年内，全美多州的大麻合法化会为美国创造高达1300亿美元的税收收入和近100万个新工作岗位。
“每当政府财政预算出现赤字等情况时，每个人都想知道哪里有额外的收入来源，征收大麻税是最合乎逻辑的方式。”时任New Frontier Data高级经济学家博·惠特尼（Beau Whitney）告诉《华盛顿邮报》。
“禁麻”也增加了美国联邦政府的执法成本。美国国家毒品滥用问题研究所统计称，2003年到2013年间，联邦政府每年的“禁麻”开支在300亿至400亿美元之间，仅此一项开支便占到全年犯罪执法经费的15%。
因此，美国政府对州立法与联邦法《受管制物质法》在大麻管控方面的冲突也是“睁一只眼闭一只眼”。
2012年，时任美国总统奥巴马接受美国广播公司（ABC）采访时说，“在缉毒问题上，我们政府有‘更大的鱼要炸’，其重要性远大于逮捕那些在已实施大麻合法化州内的大麻吸食者。”
大麻合法化与堕胎、同性恋婚姻等问题，也成为美国两党斗争的政治议程。盖普洛2020年的一项民调显示，超过83%的民主党人支持大麻合法化，但在共和党人中的支持率仅为48%。
为了推动大麻合法化，美国民主党往往以种族平等之名，在加州多个市县推出“社会公平计划”，以此帮助受毒品战争影响的黑人或拉美裔美国人。
各大利益团体也加紧推动大麻合法化。据专门追踪政治献金的非营利机构“揭秘”披露，2021年有22个利益集团花费430万美元，雇用一百多名专业游说人士在国会活动，以推动大麻合法化。
“多年来，关于使用大麻我们进行了无数讨论。事实上，大麻一直存在，而且正在被使用。”2022年4月1日，美众议院议长南希·佩洛西说，美国必须解决如何合法对待大麻的问题。
这一天，美国国会众议院以220票对204票的微弱优势，投票通过了一项名为《大麻机会再投资和消除法案》的法案，要求在全美实施大麻合法化，同时取消与大麻相关的刑事犯罪处罚。
该法案通过参议院并成为联邦法律的可能性不大，但它对美国大麻合法化依旧具有里程碑意义。
“我宁愿选择非法种大麻”
美国政府大力推进大麻合法化，其国内的非法种植更加猖獗。2014年，加里·朗内克在俄勒冈州南部郊区的家附近发现了第一个非法大麻种植园。
如今，这片茂密的土地周围已经出现了六个大麻种植园。自从非法种植园出现后，加里时常听见枪声。他通常在午夜被枪声吵醒，清晨偶尔也会听到几次。
据美国政客新闻网报道，即便2014年美国俄勒冈州大麻合法化，但依旧有大量非法大麻种植者涌入俄勒冈州南部，它和北加州被墨西哥毒枭“控制”的翡翠三角洲一样臭名昭著，已成为另一个非法大麻种植中心。
“来自美国各州和多达20个国家的人，都在杰克逊县或约瑟芬县购买了房产。”俄勒冈州执法人员说，近1万平方公里的区域内，可能有多达1000起非法活动。
据俄勒冈酒类和大麻委员会估计，非法大麻经营获利将是合法经营的两倍以上。这些非法种植的大麻大多流向了周边大麻价格较高的州，或者是尚未合法化的州。
除了俄勒冈州，美国其他大麻合法化州内也仍有很多人选择非法种植大麻。在最容易获取医用大麻许可证的俄克拉荷马州，2021年后半年已经发生过50次针对非法大麻种植的突击检查。
仅在2021年，加州就查获了超过120 万株非法大麻植物和超过18万磅的加工大麻。
在加州，由于高税收、许可证数量有限以及高昂的监管成本，大多数大麻种植者出于利益考量会选择非法种植。大麻种植者申请合法执照不仅要面临长期的等待，也要面临高达40%的税收。
“没人愿意非法经营，每个人都想堂堂正正，但面对申请执照、租房等成本问题，我赚不到一分钱。”英国《卫报》援引一名“地下药房”经营者的话，“合法化之名下，没有人能找到店铺，没有人能找到资金支持，所谓大麻合法化只是一堆空话而已。”
（应受访者要求，李景阳、程煜为化名。）
南方周末记者 顾月冰 南方周末实习生 何宇晴 金明瑄
