来源：钱江晚报
18公斤，LAMA2-相关先天性肌营养不良，是命运带给邢益凡最沉重的包袱。
18岁，北京航空航天大学的录取通知书，是邢益凡收到的专属成人礼。
北京航空航天大学的录取通知书。
2021年9月2日，吉林男孩邢益凡坐着轮椅被父母推进了北航的校园，他许下了一个愿望，想做中国的“霍金”。一个渐冻症的孩子正常完成九年义务教育已是不易，邢益凡远远走在了最前面。邢益凡一路读书读到了大学，还想走得更远。
邢益凡
“肌肉不能生长，无力的骨骼肌无法支撑骨骼，随着年龄增长，骨骼的生长和肌肉的萎缩会加重身体的负担，他只能独坐，无法站立行走。”邢益凡的渐冻症，单凭文字表述，很难想象到他每天需要承受的病痛，他的身体像一个脆弱的娃娃，无法抵抗任何生理层面的入侵。
但他想读书。
于是，从小学开始，一场围绕着邢益凡长达12年的“接力赛”开始了。一条可以预见的荆棘之路上，父母举刀劈荆开路，老师和同学们用无数双手托举着他向前。这个如泡泡般随时易碎的梦想，却在一棒棒的接力下，铸成奇迹。
>>>父母
“爸妈，要么你们再生一个吧”
邢益凡和初中班主任杨卫红。
邢益凡的初中班主任杨卫红喜欢叫他“小不点儿”，这源于第一次见面的时候，他小小一个缩在专用的轮椅上，安静，但可爱。
开学第一周军训，邢益凡被父母推着来报到，一起带来的还有便盆和专用的椅子。
杨卫红有点儿不敢碰他。这是杨卫红第一次见到肌无力的学生，“他的右侧是空的，全身的肌肉都靠着左边长，脆弱的让人心疼。”
吉林市第二十三中学不算是一个名校，这里唯一的好处是离邢益凡父亲的大学只有步行五分钟的距离，方便邢爸爸随时跑来照顾儿子。
照顾一个渐冻症孩子学习，需要做到哪些？
邢益凡不能久坐，每隔20分钟就要躺下休息，但他自己完不成躺下的动作，只能靠旁人把自己搬倒。他的手臂无法自行支撑，无论是翻书还是翻卷子，他都无法独立做到。他甚至在做题时不能把握着笔的手放到正确的位置，需要有人把他的手腕放到卷子左上角，才能开始动笔。
身体的骨骼无法支撑邢益凡头部的重量，他需要用下巴把头支撑在桌子上。一旦面前失去遮挡物，邢益凡会控制不住地向前倾，只能被绑在椅子上才能固定住自己，除了手指和脚趾可以动，身体的其他位置全部“失控”，像布偶娃娃，每一个姿势，都需要有人帮他摆出来。
“他就是一个完全无行为能力人，时刻需要有人在一边看着。”杨卫红这样总结。
邢益凡的妈妈陪他上实验课。
这样的孩子降生在吉林的一个普通工薪家庭里，对父母到底意味着什么？先天性的肌无力无药可治，不需要在医疗上花费太多的时间，但照顾他的精力和成本却远比一个普通病人要高得多。杨卫红有时候想，可能大部分父母如果遇到这种情况，都会请一个护工在家里照顾孩子，然后想着：再生一个吧。
就连邢益凡自己，也动过这个念头。邢益凡懂事地对父母说：“爸妈，要么你们再生一个吧。”但显然，从做出让邢益凡像一个正常孩子一样上学这个决定开始，邢爸邢妈就自动扛下了照顾儿子所有的辛苦。
>>>初中
“你们挨个站在我面前，给我打个招呼呗”
邢益凡。
靠窗怕他冬天太冷，靠墙怕他进出不方便，杨卫红把邢益凡安排在了班上中间位置的第二排，左右有两个同桌。前面既有可以挡着桌子的人，又方便他看黑板。从此，这里是邢益凡的专座。
邢益凡还在教师的斜对角拥有了一个专属休息室，放着沙发和坐便器，他身体不舒服的时候可以随时过去。
刚开学的几周，邢爸爸还全程在教室里陪读，但渐渐，他不需要了，班上的每一个男同学自发承担起了照顾邢益凡的责任。邢益凡稍微哼一声，同桌迅速收到信号，把他搬到自己的大腿上躺着。等邢益凡休息好了，再把他立起来固定到椅子上。如此在每一节课上反复，再反复。
上自习的时候，左右两个同桌轮流帮邢益凡翻书翻卷子，以及把他的手摆到正确的位置。这些照顾被邢益凡记在心里。
邢益凡不擅长表达，甚至想着委屈自己的身体来减少对同学的麻烦。有一段时间邢益凡频繁尿血，到医院检查才发现是因为不想麻烦别人，所以他一整个上午或下午都不喝水，这样就能减少上厕所的频率。
邢益凡和初中同学。
有了老师和同学的照顾，邢爸慢慢减少了来学校的次数。后来，固定的每天来3~4次，邢爸爸的自行车铃声会在校园里准时响起，和邢益凡一起成为了特殊又普通的存在。
“身体上特殊照顾，精神上平等对待”是杨卫红和同学们对邢益凡的态度。杨卫红也不会因为“他能来上学就不错了”这样的理由，放松对他的管教。入学的时候，邢益凡的英文字母写得歪歪扭扭，在四线格里上蹿下跳，杨卫红批评他字不好看。邢益凡就慢慢练，直到初三的时候，他的英语作文水平已经是全年级范文的程度。
这种平等已经刻在了同学们所有的日常里。每周一的升旗仪式，邢益凡几乎都会准时参加，他被固定在旗杆下，和同学们一起唱国歌；艺术节，他也会戴上学术帽和同学们一起拍照；运动会，他喊着班级的口号，被同学们推着“走”在了方阵的最前列。只要身体条件允许，在所有的集体活动里，都少不了他的身影。
邢益凡和同学们一起在运动会上。
邢益凡和同学们一起参加艺术节。
初一那年寒假，因为不能回头，邢益凡很少能看到除了第一排以外的其他同学。邢益凡向杨老师提了个请求，“能不能让同学们挨个站在我面前，跟我打个招呼，我想全部记住他们。”于是，同学们排成了长长一列，一个一个，让邢益凡记下了每一张面孔。
三年的时间，邢益凡的成绩突飞猛进，考到了年级第一名。班上的几个男孩专门负责起了自习课上帮他翻书的任务，看到邢益凡成绩变好，比自己成绩好还要高兴。
照顾邢益凡的主力军里，有人去了职高，但孩子的父母并没有觉得是邢益凡耽误了自己孩子的学习，反而依旧很支持自己的儿子照顾邢益凡，他们还和邢爸邢妈成为了好朋友。
同学给邢益凡过生日。
>>>高中
“班里哪个女孩子长得比较漂亮呀”
邢益凡到高中教室
报道的第一天，和初中有些相似。只不过这一次，这次是杨卫红陪着邢爸邢妈，把交接棒换到了吉林一中班主任丁楠手里。
邢益凡和丁楠。
从普通初中考入全吉林省知名的高中，甚至在分班考试中考入了吉林一中的竞赛实验班。丁楠对邢益凡的出现有些期待，但真正见到的一瞬间，还是会有些不知所措。就那样小小的一个，被爱簇拥和包围着，邢益凡加入了新的集体。
20几个班，1000多名学生，在教室资源紧缺的情况下，学校依然为邢益凡安排了一个单独、有床的休息室——不能是教室，因为教室前后有透明的玻璃，暴露隐私或许会伤害到邢益凡的自尊心。为此，学校还特意打乱了按照班级数字排教室的顺序，只为了能让邢益凡的休息室离教室更近一点儿。
竞赛班的教学速度极快，但邢益凡的身体状况让他需要花成倍的精力来吸纳这些知识。邢爸邢妈一度动过让他转到普通班的念头，丁楠甚至都收到了校方的通知。但最终还是在邢益凡的坚持下没有换。
“他比普通孩子聪明。需要做辅助线的图，他因为不方便，靠想象就能指挥妈妈帮忙做出来；需要翻卷子的语文叙述题，他只要读过一遍，就能记住全文，不需要回头再做标记。”丁楠说道。
丁楠鲜少能够看到像邢益凡内驱力这样强的孩子，他从来没有因为身体的疼痛掉过一滴眼泪，却因为某次的成绩不理想而情绪崩溃大哭。学习是他自我价值的全部体现。邢益凡几乎没有缺过一节早课，尽管对于他而言要在6点50准时到校，需要五点钟就起床准备。邢益凡在高三晚上的学习时间，和其他孩子一样，都会到凌晨甚至后半夜。
“我要做中国的霍金。”邢益凡在高二的时候就对好朋友纪嘉元说过，“我要读北京航空航天大学，研究宇宙和星空。”
当一个渐冻症孩子有了一个梦想，全世界都在为他加油。
邢益凡和同学的毕业照。
邢益凡和同学的毕业照。
邢益凡的奖状。
有一段时间，邢益凡的手骨折了，不能来班里上课，丁楠便在讲台旁边支了一个摄像头，方便邢益凡在家里听课。
老师们知道，对于别的学生，如果有问题需要解答，就直接抬腿到老师办公室里，但面对邢益凡，他们则需要主动询问他是否需要帮助。每个老师都会习惯性地在下课之后，再在教室里再等一会儿，看看邢益凡有没有问题，在批改作业时特别看一下邢益凡的卷子，及时告诉他哪里出了问题。
进入竞赛班，学习节奏和环境变得和初中完全不一样，邢益凡不能再让同学们照顾了。邢爸邢妈选择轮流跟着他在教室全程陪读，作为最特殊的一份子，他们和班上的同学们一起度过了三年。
拘束是会有的，“可能没有一个老师是希望家长全程在教室里的，这样对老师可能也是一种无形的心理压力。”杨卫红有点担心，所以特意跑来跟丁楠解释，“邢爸邢妈平时很好相处的，你把他们当隐形人就好，不要在意。”
>>>梦想
“说不定什么时候就‘挂’了，能走得更远就走呗”
让丁楠没想到的是，邢爸邢妈不仅没有影响到班级师生相处的日常，反而彻底融入了他们班。就连毕业照，也没落下邢爸邢妈。
学生和他们成为了朋友，他们围坐在一起聊八卦，聊新闻。他们特意在休息室里准备了一笔现金，有时候班里临时需要收练习册费用，哪个学生忘了带，邢爸都会帮忙垫上。丁楠鲜少见到邢爸邢妈愁眉苦脸，他们笑语盈盈，似乎苦难从没有降临到过这个家庭。
除了邢益凡的位置固定不动，其他同学的位置每周轮流调换，女同学帮邢益凡整理卷子，男同学帮忙搭把手挪挪凳子。不需要要求，每个同学都会做到。丁楠惊讶地发现，邢益凡的存在成为了一种连接，是学生与学生的，学生和家长的，甚至家长和家长的。
高三时，吉林经历过一段时间严峻的疫情，谁也不知道何时才能恢复线下上课。在学生回家的前一天，每学科的老师都在拼命发卷子。那时候邢益凡不在教室，丁楠也忙昏了头，忘了这回事儿。等丁楠反应过来，班上一个女孩已经主动帮邢益凡整理好了卷子，因为帮他，自己却缺了很多卷子。邢爸听说后，从一大堆废卷子里找到了女孩需要的卷子，送到了女生家里。
孩子们和家长们就这样以最真诚和善良的态度温暖着彼此。在一个竞争残酷的竞赛班里，这样的感情弥足珍贵。丁楠觉得，不仅是大家在照顾邢益凡，邢益凡也同样用自己的阳光和乐观，感染着大家。
繁忙的课业中，邢益凡最开心的时光，就是和同学们一起去做实验，去大学里做社会实践。一切能出去看看的机会，对于邢益凡而言都弥足珍贵。
知道邢益凡自己不能抬手，同学们就把着他的胳膊帮他做实验。高中好友纪嘉元还记得，自己最快乐的时光就是在一次运动会上推着邢益凡到处走，他们去看运动员跳高，跑步。纪嘉元能从邢益凡惊喜的眼神中看到一丝落寞的底色，但同样稚嫩的他，不知道怎么开口安慰。
纪嘉元帮邢益凡做实验。
纪嘉元帮邢益凡做实验。
只要邢益凡有空的课间，纪嘉元都会跑过去“黏”着他。纪嘉元习惯叫他“小邢”，缠着小邢给他讲数学题，跟他聊聊班上哪个女生长得漂亮。如果条件允许，纪嘉元还会推着小邢跑到别的班去认识新朋友。
高考之后，纪嘉元带着最新买的笔记本去邢益凡家里“炫耀”。他们窝在一起看科幻片，谈论星空和宇宙。纪嘉元还会留在邢益凡家里“蹭吃蹭喝”，“他饺子吃的少，只能吃六个，剩下的我包圆儿……”邢益凡会这样开玩笑。
纪嘉元在邢益凡家里“蹭吃”。
到了成绩出来选志愿的时候，邢益凡没有选择父亲任教的东北电力大学。邢益凡告诉爸爸，“我说不定什么时候就挂了，能走得更远一点就走呗。”邢爸邢妈决定实现孩子的霍金梦。为此，邢妈办理了停薪留职，陪着邢益凡远赴北京，开启下一段旅程。
一个渐冻症男孩考入重点大学有多难？在竞争、残酷这些词充斥在教育新闻里，邢益凡的求学经历仿佛一个童话故事。自己的勤奋、努力，父母的支持、陪伴，同学的善良，包容，老师们无条件的呵护，是这条通往星空道路上种种缺一不可的条件。
童话就这样开始了，且有了一个漂亮的逗号。如今，北航为邢益凡提供了更多便利的条件，这个有着霍金梦的18公斤男孩儿，终于要走向属于他更广阔的星空。
（本文中图片由受访者提供）
来源：钱江晚报·小时新闻记者 刘俏言
