蔡澜不只是美食家，早在20年前，他便已经是深受年轻人欢迎的“人生导师”。微博让蔡澜重新找回了这个身份。自从开通了微博付费问答，蔡澜的微博一度成了“小黄文基地”，而在各色人等想要对他进行“视奸”时，却发现并没有找到自己想要的答案。
文 | 单子轩
编辑 | 金石
2017年8月19日，蔡澜76岁的第一天。
下午两点，他在上海某饭店的餐厅里吃咖喱饭，咬了两口配菜里的黄瓜，问身旁的人：“这个黄瓜跟你们记忆中的味道一样不一样？”旁人被他问的放慢了咀嚼速度，一脸疑惑。
其实，蔡澜这次来上海的身份并不是美食家，而是“情感导师”。他出了两本“新”书，书名看上去有点鸡汤——《爱是一种好得不得了的“病毒”》和《忘不了，是因为你不想忘》。但翻开书后，内容并不陌生。1997年，蔡澜曾出版上下两册《给年轻人的信》——当年的年轻人喜欢写信给蔡澜，倾诉暗恋的心思、三角恋的纠结、遇人不淑的无奈，蔡澜会扮演“情感咨询师”的身份在自己的专栏中回信，随后又将这些回信集结成书。这次的两本新书则是20年前那两本回信集的再版。
看着身边疑惑的年轻人，蔡澜说：“以前的黄瓜很清香，不是这个味道。全世界都是这样，变种了。我已经几十年没有吃到好的香菜了。”
“几十年”这几个字仿佛让蔡澜意识到了什么：“你们小，记忆中的味道就是这个。”他指指桌上的黄瓜。
1
事实上，对蔡澜而言，“情感导师”的身份是先于美食家到来的。
1989年，倪匡爱上了一个夜总会的妈妈桑——于是，他常请黄霑和蔡澜到夜总会，结果这三个男人讲的话逗得所有女孩们直乐，三人便想：既然自己花钱娱乐人家，还不如到电视台讲同样的东西，还能挣到钱。
于是，被称为“香港三大才子”的蔡澜、黄霑、倪匡便做了访谈节目《今夜不设防》。三兄弟穿着西装和明星一起瘫坐在沙发上，一起抽烟、喝酒、爆粗口，提问非常大胆且出人意料。林青霞在节目里自曝了和秦汉的恋情，张国荣讲起自己的初夜“是失败的，不大好”。
蔡澜、黄霑、倪匡的访谈节目《今夜不设防》 图 / 网络
也正是因为如此有料，《今夜不设防》播出后在香港创下了高于70%的收视率记录。BBC甚至派出团队来拍摄了专题片，因为，“当时，全世界都没见过这么自由奔放的节目。”蔡澜说。“张国荣在节目里，举手投足之间，流露出的那份洒脱，就算不是空前，也肯定是绝后。”
同自由奔放的节目一起被观众认知的，还有同样自由奔放的蔡澜。
“拍过的最有美感的床戏”是当时张国荣被问到的问题。在这个问题之前，做了几十年电影监制的蔡澜扬着手臂直言：香港电影一提到性的方面，大家就会觉得是肮脏的。“性是人生活的一部分，为什么不能展现出来？”
对于“三级片贻害社会”的说法，监制过三级片的蔡澜更是嗤之以鼻。“香港的三级片，怎样也不够日本片咸湿，为什么不见日本社会的犯罪率高？”同被抨击的还有一夫一妻的婚姻制度，“这应该是一个性能力不强的人想出来的、怕老婆跑掉的人想出来的。很自然的人性的话，如果是自己的能力很强，你就多几个伴侣，这个从原始社会到现在，都应该是一样的道理。”蔡澜说。
于是，年轻观众在看了《今夜不设防》之后都纷纷开始写信给蔡澜，倾吐情感纠葛、请教生活琐事，蔡澜索性在报纸上开了专栏进行解答。
他的回答简单直接没废话，直指问题核心，且没有“传统知心姐姐”不给读者做决定的迂回，自己怎么认为就怎么说，自己会怎么做就怎么给建议。
有人因爱上表哥而纠结，蔡澜便建议她思考好了就轰轰烈烈地去爱，如果害怕他人眼光，可以计划移民国外或者拼命赚钱成为富有的人；有人发现男朋友是同性恋，蔡澜在劝其分手的同时，也留了余地：“要是想最后一搏，试试和他睡一睡吧，看看结果如何。”
一位落款为“悲哀的人”的读者写信来说：“我八年以来，都与一位同性男子同居，他是个祥和的人。希望你不会介意或感到呕心……希望你能接受我，我在此请你原谅我年少无知。”
蔡澜的回信中写道——
其实你们的别名叫gay，是欢乐的意思，作为同性恋者，你完全曲解自己的立场。
当今将此事公开的人不少，有一位作曲家直认，叫人不必介绍女友给他认识；不少名演员也默认，做导演的关锦鹏更向报界透露身份。当然还有一般的人，我们听不到他们的声音，但在日常生活中呢，与父母商谈的例子更是多得很。
你也许是生长在思想并不开放的地方，也许你只躲在小地，所以还迂腐得以为我听到这种事会感到呕心。
我生性太过阳刚，不能对同性恋有什么兴趣。但这不代表我会歧视我一群身边的朋友。他、她都是同性恋者。
你的事，没什么好“原谅”的。我不是判断你的神，我只是一个普通的人。
人与人之间应有一份互相的尊敬，抱着这个宗旨，不卑不亢地去做，总是没错。
就这样，很快，蔡澜便成了深受年轻人欢迎的“人生导师”，这时，他美食家的身份还没有完全被公众发现。
2
能如此回答他人的问题，一方面因为蔡澜本就是个“放荡不羁爱自由”的人，另一方面则是，那个时候的蔡澜，刚好也是个活明白了的蔡澜。
他在新加坡出生长大，父亲蔡文玄（笔名柳北岸）是南洋知名的华人作家和诗人。“我十四岁开始懂得性，”蔡澜说，“看着马来少女围着纱笼，开着水龙头洗头，微微看到胸部，血液冲上头，要连跑三圈，拼命跑。”
蔡澜和家人 图 / 网络
没过几年，还在读书的他就让一个比自己大四五岁的女生怀了孕。对方跑来对蔡澜说，让他爱她，“我说我哪里可以爱你，这根本不是一回事。”在接受许知远采访时，蔡澜回忆道。不久后他留学日本，事情也不了了之。
当被问到有过多少女朋友，“几十个是有的，”蔡澜一本正经地答，“从十四岁开始，一年一个不算过分吧？”并逐一谈起墨西哥女人的温柔，西班牙女人的浪漫，韩国女人的豪放，以及日本女人看上去压抑，但其实观念很开放。
虽然一直很“放荡”，但年轻时的蔡澜也有自己的害怕和焦虑。
他害怕“做不出什么，让家里人失望”。一直在邵氏做电影，他也很困惑，觉得自己是不是“不够艺术”，野心勃勃地想要做一些好的作品，觉得做生意、赚钱是一件庸俗不堪、不值一提的事。直到有一天他开始想买最贵的视听器材，想穿最贵的衣服，他才真正开始面对一件事——人要如何面对自己的*？
“抵抗诱惑的唯一方法就是投降。”他说。于是，文艺的蔡澜开始成为一个享乐的、无所谓的、甚至完全不正经的蔡澜。
蔡澜接受许知远采访 图 / 《十三邀》截图
他后悔自己曾经为了“深刻”而逼迫自己去看《战争与和平》这种书，“不值得”。许知远问他，这是否是一种对自己的背叛，蔡澜哈哈大笑着答：“不是，没有背叛。”他开始去找最好的食物，去世界各地旅行，买材质一流的限量版衣服，还通过做生意卖“爆爆茶”赚到了人生的第一桶金，总之，一切的目标就是要“好奇地把一生活完”。
“越来越不负责任了，”他承认，但也有对自己的要求，不能虚伪，面对年轻人的问题，要答真的想法，“不能假”。有女生在同性异性间不知如何做抉择，写信问蔡澜，蔡澜答：“两者都要，皆大欢喜”，因为他自己“年轻时也曾经和一对女同性恋者搞恋爱，总觉得女同性恋比男性恋来得美。”
听到这些回答，许知远连连表示“很佩服蔡大嫂”。蔡澜的妻子方琼文是电影监制，在蔡澜看来，她懂得人和人之间的这些事，明白蔡澜“男人有的缺点他都有”，但也明白蔡澜承诺过照顾她就一定会做到，于是给他空间——这也是蔡澜“放荡”的底线，要信守承诺，以及要光明磊落，不能在背后诋毁前任。
因此，他对李敖颇有微词。“他早期的文章是好的，很好，但后来有了几段感情，分开后就把几任老婆的疮疤都挖出来说，”蔡澜对此非常不屑，“不是人，男人不能做这样的事。”
3
自从决定开始坦坦荡荡地做一个享乐主义者，“美食家”便成了蔡澜身上压倒一切的标签，“导师”的身份也开始渐渐地被忽略，直到以微博为代表的社交网络逐渐兴起。
与之前写信略有不同的是，微博上的蔡澜给出的各种答案异常简单，经常只有几个字，但直接程度还是一如往常——
“蔡先生，女生要不要主动追男生？”
“要。”
“蔡先生，我不想结婚，这是不是一种病态？”
“正常。”
“蔡先生，女友出轨了，我该原谅吗？”
“精神的阻止不了。”
“蔡先生，我和同事发生了关系。但这之后他就不理我了，转去和别的女生暧昧了，我该怎么办？”
“学他。”
“蔡先生，人这辈子怎么活才算活得好？”
“吃饱喝足。”
“蔡先生，有什么对年轻人的建议吗？”
“别靠父母。”
有人觉得他的回答干脆，也有人觉得太过敷衍。这种“争议”在今年年初达到了高潮——
今年2月，蔡澜开通了微博付费问答，提问价格是39元一条，介绍里写着“关于烦恼，钱到消除”。于是，各路网友抛来了各种问题，由于提问如果被其他网友“偷听”，提问者也会获得收益，因此，基于蔡澜一贯的“咸湿”，不少问题都涉及性和隐私，尺度极大。
有人让蔡澜描述“最精彩的一次性经历”，蔡澜答了：“那要等到写小说时才描述。”还有人打探蔡澜朋友的房事，蔡澜也答了，提问者满怀欣喜地点开，答案是：“不知，我又没藏在人家床底下。”
“以为39元便可以偷窥一下我的性趣故事，我才不那么笨，四两拨千斤地三言两语打发掉。”蔡澜说，但不说假话的底线，他还是一直坚守的，尽管有时会“出卖”朋友——有人问林夕性取向的问题，蔡澜答道：“林夕和倪震为好友，到倪家玩，倪匡兄见是个大好青年，问有无女友，要不要介绍一个？林夕回答：不必了，倪叔叔，我是基的。”
曾经“敷衍”的争议也因此一步步升级为“蔡澜的微博问答已经变成了小黄文基地”，甚至是“为老不尊”的指控。蔡澜承认有的攻击会让自己不舒服，但也承认，自己这么大年纪还这么积极地回答问题，就是想在社交网络上更好地圈粉并建立个人品牌，以便“更好地做生意，赚钱”。他还是想穿质地最好的衣服，用最先进的电子设备，而且不止自己用，还要多买一个送朋友。
他继续着“不虚伪”的准则，他也从没想过当君子，而如果要做“小人”，那也要做一个坦荡的“真小人”。因此，他也有一种“不被理解”的无奈，“他们没有看懂我传达的正面讯息。”
蔡澜并不掩饰对当代年轻人的悲观，在他看来，许多年轻人的视野都“太窄小”，“他们的烦恼，这么多年来都一样。渺茫啊，失恋啊。都没什么意义。”蔡澜说：“他们不看《权力的游戏》，很普通的应该看的事情，很多人不看。”在最近接触的年轻人中，蔡澜觉得许知远“最有趣”，“说出来要得罪很多年轻人的，他肯看书啊，现在的年轻人不肯看书。”
但这种失望和无奈并不会真的影响蔡澜。因为他是一个“永远看前面的人”，至于那些发问的年轻人，你问我答，愿打愿挨，且答得都是真话，只是他并不相信这些“真话”能改变什么，因为，能帮到这些“自寻烦恼”的年轻人的人，只有他们自己。正如他20年前写给读者回信——
“我也患过这种无聊的绝症，回想起来，那时实在很傻，所以我并不喜欢年轻的我。我知道我是改变不了你的。因为当年的我，也没有办法改变我自己。”
（参考资料：《十三邀》第一季第八期——许知远对话蔡澜。）
每人互动
你有没有什么想问蔡澜的问题？
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
