2000年某天，一辆闪亮的新法拉利驶入了Retro Studios位于德克萨斯州奥斯汀的停车场内，创始人Jeff Spangenberg走出车外。那是Spangenberg几个月来第一次到工作室，他要解雇一半员工，并且那还只是个开始。
如今，Retro凭借着有史以来最伟大游戏之一《银河战士Prime》（Metroid Prime）和两部续作，以及两款《大金刚国度》游戏而广为人知。作为任天堂大家庭的一份子，Retro备受玩家的热爱，但在创办初期却一度处于崩溃边缘。
Retro制作了几款游戏却无一成功，幸运的是任天堂决定让他们为《银河战士》系列开发新作，从而拯救了这间工作室。不过在那之前，Retro经历了一场浴火考验，许多优秀的开发者也因此失业。
任天堂在去年E3上宣布正在开发《银河战士Prime4》，但开发方不再是Retro，而是一支“充满才华的新研发团队”。前不久，Polygon与几位原Retro员工进行了一次对话（其中既有资深开发者，也有初级艺术家、音效设计师和其他岗位人员），从他们的视角还原了Retro在制作《银河战士Prime》前发生的故事。
这是一个关乎金钱、野心和愤怒的故事，始于一次裁员。
火苗突现
1998年，Spangenberg已经是一位富翁。
Spangenberg的公司Iguana Entertainment推出了几款成功的游戏，包括《恐龙猎人》（Turok: Dinosaur Hunter）、《Aero the Acrobat》以及《NBA Jam》主机版等，同时也积累了大量资源和财富。1995年，Iguana被Acclaim Entertainment收购。
“我觉得他家里就有5间车库。”前Retro首席动画师Danny Matson回忆说，“我记得当看到那些车库时，我心里想天啊他究竟有几间车库。确实很多，我猜是5间，但肯定超过了3间。”
据另一位前Retro员工Jason Hughes回忆，Spangenberg是一个乐天派，在金钱方面相当慷慨，对工作室的期待很高。“他身上有一种摇滚明星般的气质，他很成功，享受工作和生活。”Hughes说。
Jeff Spangenberg
在为Acclaim工作三年后，Spangenberg自由了。他在1998年被解雇（距离合同到期还剩下一年），而他的回应方式是起诉Acclaim，声称公司违反了雇佣和工资支付义务，双方在庭外达成和解协议。
这位曾打造数款大作的游戏制作人开始规划接下来的创业冒险，在1998年10月1日在家成立了Retro Studios。通过与任天堂北美分公司合作，Spangenberg迅速招兵买马扩大团队，并开设了一间新办公室。
在当时，任天堂正在研发尚未对外公布的GameCube主机（代号Dolphin），为Retro占地面积达到4万英尺的工作室提供了资金。Retro拥有奥斯汀当地的首批动作捕捉舞台之一，以及一座员工们可以展示他们正在开发的游戏的剧场，还从美国各地招募开发者。
“就连初级员工也非常非常棒。”Matson说，“我们拥有来自工业光魔，曾参与《星球大战》电影特效制作的动画师。同事们要么在某个方面经验丰富，要么就极具才华。这就是我所看到的，尤其是艺术家团队，在与我共事过的所有艺术家中，Retro的团队是最棒的。”
Retro吸引了来自Valve、Id Software、LucasArts、Looking Glass和Iguana等公司的一批顶级开发者。与此同时，Spangenberg还招募了一些没有电子游戏开发经验的人员，例如纸笔和桌游创作者。
当年的Retro Studios
据一位前Retro艺术家透露（由于担心自己的工作会受到影响，受访者要求匿名），Spangenberg还从前雇主那里挖墙角。“他很享受从Acclaim挖人带来的快感。”那位艺术家说，“我听说只要他从Acclaim挖一个人，就会给HR送一只芭比娃娃，因为她是芭比粉丝，收集了许多特别的芭比娃娃。”
起初，Retro计划为即将发售的GameCube开发4款首发游戏，分别是橄榄球游戏《NFL复古橄榄球》（NFL Retro Football）、赛车对战游戏《Thunder Rally》、角色扮演游戏《Raven Blade》，以及一款未定名的动作冒险游戏。Retro将大约120名员工划分为4支团队，每支团队都有主管、程序员、设计师和音效设计师。这间工作室还成立了一支工具和技术团队，为游戏开发专有引擎。不过后来为了支持多个引擎，这种结构发生了变化。
“设想一下，我们要为一款还没有发布的新主机创作4款游戏，真的很有雄心。”前Retro软件工程师Jack Mathews说。
“Retro成立后的前几年势头不错。”Hughes说道，“从一开始我就在那儿了，是他们聘用的首批工程师之一。大家都很兴奋乐观。”“气氛很棒，所有人充满干劲，咖啡机每天24小时不停运转。”音效设计师Jeffrey Tveraas说。
据受访的开发者回忆，任天堂为Retro投入了大量资金，但他们很快发现，金钱未必等同于成功。随着时间推移，这间工作室的裂缝逐渐暴露，并迅速走向崩溃。
被取消的《Raven Blade》项目
森林大火
2000年，当Mathews加入Retro时，4个项目的开发都陷入了停滞。这间工作室已经花了近两年时间，但还没有多少可以展示的东西。
“当时几乎每支团队都只能拿得出艺术Demo。”Mathews回忆说，“工具和技术团队在打造一些东西，却没有一款游戏能使用它们。”
“我记得在我入职后不久，看到一位来自Ritual Entertainment的艺术家用十六进制模式为一款RPG游戏构建世界。我问，‘噢，你们就是这样做的吗？’他说：‘没人告诉我们该怎么做，所以我只能自己试试看怎么做行得通。’当时距离Retro成立大约一年半到两年。”
根据受访者说，Retro的4款游戏始终表现不佳，开发进度落后于原定计划。Mathews说，当他加入工作室时，《NFL复古橄榄球》甚至还没有任何可以在屏幕上显示的东西。
GameCube的开发机数量不够是Retro面临的另一个问题。Hughes回忆称，有段时间工作室只有一台机器。“遗憾的是我们的第一任技术总监相对缺乏经验，对渲染知之甚少，所以它在办公室待了很长一段时间，甚至没有开机。考虑到当时我们还在打造自己的引擎，几乎所有人都参与其中，这真是太糟了。”
Tveraas也觉得，这种情况阻碍了Retro研发的进度。“我们完成了一些内容，却不得不废弃重头再来，因为我们收到了GameCube的新版开发系统。”他说。
但Mathews认为，原型机数量不足成了工作室管理层，尤其是技术团队毫无作为的一个借口。“我到那的时候，他们只有一个PC图形引擎在运行，没有世界编辑器或者其他任何工具。也许有个Maya导出工具？”
“这让我很惊讶，尤其是考虑到我们的项目是一款RPG游戏。我们从未看到引擎，直到最后都没有。”Matson回忆说，“我记得后来我们只好使用经过调整的某个其他引擎。”
在与Polygon对话的受访者中，许多人称Retro的管理团队存在问题——尤其是那些具有桌游和纸笔游戏开发背景，却没有任何电子游戏制作经验的项目主管。
一名匿名开发者欣赏Retro采用不同方法做游戏的愿望，但据他透露，Retro的尝试并不成功。“一份设计文档的篇幅可能700页，我甚至都不知道这是什么东西。它是一个故事，不是游戏。”
《银河战士Prime》
“制作RPG游戏时遇到的大问题是，他们开始开会讨论，制定了一些不切实际的计划。”Matson说，“他们要求我们在两个月内完成，这太可笑了，简直荒唐。任何一个做过几款电子游戏的人都明白……更何况以项目当时的进度和状态，大家都知道这不可能。”
“事实的确如此，游戏距离完工遥遥无期，进度比他们的计划落后太远了。”
Matson补充称，在游戏行业里这是个典型问题——“管理层很多人的问题是……他们拥有忽悠的天分”，能够说服一家公司的总裁任命他们担任高管。
“他们讲话滔滔不绝，仿佛自己什么都懂。”Matson说，“我在几家公司参与过几个项目，发现某些身居高位的人真的不该在那儿，我也不清楚他们都在做些什么。”
有趣的是在Retro历史上的那段时期，Spangenberg本人经常不在公司。前员工们回忆说，他们连续几个月看不到创始人，不知道他在干什么。“在Retro成立初期，他召集了许多非常优秀的人才，干得很棒，但之后他就从我们身边消失了。”Mathews回忆说。（Mathews后来与人联合创办了《Recore》研发工作室Armature）
随着每个项目的状况进一步恶化，Spangenberg在办公室出现的时间变得越来越少。“在管理Armature多年后，如今回过头来看，我觉得当时他特别紧张，被任天堂吓坏了。”Mathews说，“或许他压力很大，感觉一切都在从手中溜走，但他选择了退缩，而不是卷土重来。”
Retro制作的四款游戏无一完工，更糟的是工作室没有任何其他项目，也没有负责人。这意味着任天堂为Retro注入的投资打了水漂。“工作室的所有项目都延期了，我们一事无成。”Mathews说，“大家都不知道该做什么。”
直到任天堂日本总部派人考察Retro工作室，这种局面才发生了变化。
在工作室成立初期的绝大部分时间里，Retro接受任天堂北美分公司的指示。一位前Retro员工认为这是个问题，因为“他们（任天堂北美分公司）跟游戏制作方式没有任何关系……我们根本没有跟任天堂日本总部接触过。我们从未与宫本茂、岩田聪先生，或者那里的任何人对话。”
2000年，任天堂日本总部代表造访Retro工作室，对工作室当时的情况很不满意。
“他们第一次来这儿就像一次大屠*。”前述要求匿名的员工回忆说，“他们不喜欢我们做的所有事情，认为我们没有按照他们的理念开发游戏，这就像朝我们脸上泼了一盆冷水。”
尽管如此，宫本茂觉得Retro正在制作的动作冒险作品很有潜力——那是一款科幻题材游戏，据称游戏中有3名女主角。当时宫本茂已经考虑在《银河战士》的世界观下制作一款FPS游戏，并决定将开发任务交给Retro工作室。但有个问题是：Retro必须集中资源做这一款游戏，其他游戏不得不被放弃，许多员工也要被裁。
距离任天堂日本总部代表造访工作室几个月后，Spangenberg开着一辆新法拉利驶入Retro的停车场。那一天，Retro工作室的半数员工失去了工作。
“我们都担心失业，而你还在炫耀多么有钱，生活多么惬意。每个人都加班加点工作，但你甚至不在这儿，我们都这么想。”Matson说。
Retro的裁员不仅仅是与分布在公司各部门的部分员工终止合同，而是裁撤了几支团队。由于任天堂对Retro的游戏开发进度感到不满，Retro在两轮大规模裁员中砍掉了所有其他项目，集中精力制作《银河战士Prime》。
《Thunder Rally》和《NFL复古橄榄球》的开发团队先后被裁，接着轮到了RPG团队——不过该团队部分员工转而参与《银河战士Prime》的开发。Retro的动作捕捉工作室也被撤了。
“Retro认为作为一家电子游戏开发商，效率最高的做法是专注于《银河战士》，给予这个品牌应有的关注。”任天堂在当时称，“为实现这个目标，他们优化了人员配置，裁员26人，主要是参与开发《Raven Blade》的团队成员。《Raven Blade》现在被取消了。”
几位受访开发者表示，他们不明白宫本茂和任天堂日本总部为何会信任Retro，将《银河战士》IP新作的开发交给他们。
“宫本茂也许不太喜欢《银河战士》系列的前几款作品，不是他喜欢的类型。”一名匿名前Retro员工猜测说，“但无论如何，我不知道他们为何会做出这个决定，因为我们没有太多值得信任的资本……《银河战士》在日本从来不是什么大作，反倒在这儿更受欢迎。”
被取消的另一个游戏《Thunder Rally》
2000~2001年，Retro裁掉了许多员工，据受访者的说法，裁员让他们感到不舒服，都担心自己会被裁掉。据Tveraas透露，如果有人在那段时期路过Retro的办公室，会看到开发者们都没有制作游戏，而是在那里修改个人简历。
“我一直在那儿，亲眼看到了一些相当丑陋的裁员事件，这次裁员真是糟糕透顶。”一位要求匿名的前Retro员工说（他在两轮裁员中都没有被裁），“第二次裁员的时候，我们被告知‘就是这么回事，回办公室吧，如果你的座位上放着一个小袋子，你就能留下；如果没有，那么就请收拾东西，离开这栋办公楼。’太糟糕了，因为你刚刚听到这个令人震惊的消息，又不得不穿过一栋已经半空的办公楼回办公室，并且担心自己的座位上是否有个袋子。”
一名不愿透露姓名的团队成员认为，Retro的问题是虽然工作室吸引了一批十分优秀的人才，但太多人并不适合他们的岗位。当Retro决定《银河战士》团队让哪些人留下时，这间工作室“大动筋骨”。
“这是艰难的决定，你要求资深员工和项目主管离开，这别无选择。做出裁员的决定从来都不容易，太糟糕了。”
Spangenberg本人也没有逃离被驱赶的命运。一位匿名员工说，Spangenberg招惹了很多麻烦。“他也许连续一年都不来上班，但到了公司之后就可以否决任何东西。我们都希望这样的人能离开。”在该员工看来，任天堂花钱让Spangenberg离开是值得的。“这是理智的做法，因为这样一来，就不必担心牵涉到任何法律纠纷，也不用担心那人会做些什么了。”
Spangenberg不但经常不在公司，他运作公司的方式，以及其他活动也与任天堂对家庭友好的形象相悖。最糟的是Spangenberg一直利用业余时间运营一家叫“罪恶夏日”（Sinful Summer）的网站，网站上放满了Spangenberg在家里开泳池派对的照片，其中有许多衣着暴露的女性。
“她们都是被约过去的，很多女性是当地脱衣舞俱乐部‘黄玫瑰’（The Yellow Rose）的脱衣舞者。照片里还有一些员工，以及他的许多朋友。很多泳池派对都在工作日进行。”Mathews回忆说。
2004年，IGN的一篇报导称有Retro员工在办公室办色情网站。据与Polygon对话的开发者们透露，该报导很可能起源于“罪恶夏日”——Spangenberg使用Retro办公室的IP地址管理那家网站。“这件事被曝光之后，他在Retro的日子也到头了，因为一旦任天堂听到风声，就肯定会采取行动。”Mathews说。
另外，IGN在报导中还称有员工“挪用公司的数十万美元资金，逃离国家”。几名受访者称他们在为Retro工作期间听说过类似传闻，不过没有发现任何实锤。
尽管如此，任天堂的斧头已经对准了Retro创始人的脖子。
任天堂以100万美元收购了Spangenbergs手中持有的5500万股，成为Retro的最大*。在那之前，任天堂只持有这家公司1500万股。
“任天堂不想给Jeff任何钱，因为觉得他应当为自己所做的一切受到谴责。他们想尽可能少花钱就赶走他。”Mathews说，“我认为他被逼到了一个角落，要么接受100万美元，要么就什么都得不到了。”
时任Retro产品和研发副总裁的Steve Barcia接替了Spangenberg的职位。Barcia自Retro成立的第一天起就在这家公司，参与过《Raven Blade》的开发。在Barcia上任后，他推动了Retro内部的许多变革，不过一些新问题也接踵而至。
余火复燃
与之前两年相比，经历了几轮裁员的Retro变得如同只剩下骨架一般，但Mathews认为在裁员之后，仍留在工作室的人都是“百里挑一的精英”。
“坦率地讲，我认为《银河战士》团队之所以拥有这么多优秀人才，正是因为我们一直在裁员。”他说，“这是一种非常糟糕、反社会的方式，不过到了最后，团队里只剩下那些真正聪明，明白该怎样执行创意的人。”
Mathews称在那段时期，Retro工作室变得极其专注。每个人都埋头苦干，努力围绕任天堂的知名IP《银河战士》打造一部成功作品。
“当我们进入《银河战士》的开发周期，我记得我们花了近6个月时间，才完成了任天堂审核通过的第一关。在那之后，我们只剩下不到一年时间来制作游戏里的其他内容。”前Retro高级艺术家James Dargie说，“我们得加快进度，所以到了那个时候，公司高层提出的某些理论或想法都被我们扔出了窗外。”
经过连续几年动荡之后，Retro工作室的情况并没有好转。
作为公司新任最高负责人，Barcia对《银河战士Prime》开发团队提出了极高要求——此前该作已经数次跳票，Retro再也没有任何拖延的余地。
“那很可能是我职业生涯中最糟糕的经历之一。”一名曾参与制作《银河战士Prime》的开发者回忆说，“我们几乎连续一年加班。我记得有9~10个月，每天至少工作12小时；我曾经连续48个小时不睡觉工作，那是最糟糕的。”
对于那段时期的工作经历，受访开发者的看法褒贬不一。一位匿名团队成员表示，他们之所以干劲十足，原因是《银河战士Prime》在2001年E3展上的公开展示让许多玩家感到兴奋，他们渴望“满足玩家的期待”。Mathews则说，渴望证明自己是团队成员长期加班的动力。
“‘让所有怀疑我们的人见鬼去吧，我们能做到。’”Mathews在回忆自己当时的想法时说，“我们并非为了工作室这么做——你不会效忠一家解雇了你朋友当中的三分之二的工作室。但我们希望让所有人都看到，作为一支团队，我们能合作完成这款游戏。”
一名团队成员透露，在许多年后，他们听说任天堂曾计划在《银河战士Prime》发售后关闭Retro，不过由于《银河战士Prime》大获成功，任天堂改变了主意。但工作室的情况并没有完全好转，反而变得更糟了。
“我们的士气降到了最低点，太可怕了。我们痛苦不堪，就像一群被虐待的狗。”一位匿名开发者说，“《银河战士Prime》研发最后一年的情况太糟了。”
为了在《银河战士Prime》完成开发后留住人才（包括“管理者和有突出贡献的员工”），Retro制定了一项版税奖励计划。据熟悉这项计划的一名受访者透露，制定计划的小组花了几天时间以确保奖金分配方案的公平性。
“我们所有人在一起，努力绘制一条奖金分配曲线，使得它看上去非常合理公平。”该受访者说。
但由于未知原因，Barcia突然插手，改变了些数字，“让曲线变成如同一座陡壁”——七八个人在山顶享受高薪，而其他人则都在山脚。
从传统角度来讲，工资和奖金往往属于员工保密信息，但尴尬的是一位会计师将奖金分配的电子表格发送给了公司所有人……这样一来，处于底层的开发者们很不开心。Retro高层当天让所有员工提前下班回家，然后清理了员工电脑里的相关信息。
在许多前Retro员工看来，奖金分配方案被曝光成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“当时公司内部士气低落，不过《银河战士Prime》得到了很不错的评价，所以大家很开心。但我们突然知道这事儿，心情一下子糟透了……”一名受访者说，“这种事情会搞砸整个团队。”
根据一名前Retro开发者的说法，在Barcia掌舵期间，他们不得不在“全世界最糟糕的工作条件下”工作。该开发者补充说，Barcia是个聪明人，真的关心最终产品——即便以损害员工的个人生活为代价。
由于再也无法忍受Barcia的管理方式，许多员工决定集体离职。
“这么说吧，Retro拥有一群当时全世界最顶尖的人才，他们可以去任何地方。所以，为什么要留下呢？”
这种情况引起了任天堂的重视，到了2003年，时任任天堂业务发展总监的Michael Kelbaugh接替了Barcia的职位。Kelbaugh让Retro的工作环境变得更好也更稳定，在他的带领下，这间工作室接着又开发了其他几款获得了口碑和商业成功的游戏。
烟消云散
如今，除了偶尔出现会在新闻发布会上宣传新游戏之外，Retro工作室几乎与外界隔绝。任天堂数次拒绝了Polygon提出的采访要求，Retro也没有对外公布他们正在开发什么游戏。
有媒体称他们目前在制作一款叫《星际火狐：大奖赛》（Star Fox: Grand Prix）的竞速游戏。据Kotaku在不久前的报导，这间工作室还在做另一款游戏——该项目经过了一段“艰难的研发周期”，有可能被取消。
虽然Retro在成立之初就遭遇了许多考验、磨难和失败，但他们推出的首款作品《银河战士Prime》成了有史以来最佳电子游戏之一，两部续作也赢得了玩家们的好评。
但对那些曾在Retro经历过动荡岁月的开发者们来说，伤痕仍在。
自从离开公司后，Spangenberg从未在任何采访中提及他在掌管Retro期间发生了些什么，也不愿接受Polygon采访。后来他创办了Topheavy Studios，开发了采用实拍影像制作而成的成人向游戏《The Guy Game》（游戏里会出现女性脱掉上衣的画面）。2004年，一个未成年女孩因为她的形象出现在游戏中而起诉Topheavy。
Barcie也没有回应我们提出的采访请求。他在离开Retro后曾加入EA，参与了《Def Jam》系列的开发。还有一些开发者拒绝接受采访，因为他们不想再回忆为Retro工作时的日子。
不过也有许多开发者说，Retro为他们提供了创作自由。“如果你跟4个人聊在Retro工作时的体验，3个人都会告诉你，那相当糟糕。”Mathews回忆说，“裁员太令人震惊了，大家都有不少负能量。但无论如何，我在那里制作了我想要做的最佳游戏；在我的职业生涯中，当时那批人是我合作过的最棒的同事。”
本文编译自：polygon.com
原文标题：《The rocky story of Retro Studios before Metroid Prime》
原作者：Blake Hester
欢迎在头条关注触乐，阅读更多有趣的游戏内容。
