山中四首
简云斌
山路上
别打扰蝉鸣和鸟声
别碰跳跃的蚱蜢，梳翅的蝴蝶
将野葛的藤曼轻轻拨开
别掐它的嫩叶
别挡住清凉的晨风
让它在竹林、茅草和人间穿行
这是盛夏最奢侈的一缕风
最重要的事：别踩蚂蚁
那些大蚂蚁，小蚂蚁，红蚂蚁，黑蚂蚁
它们都在为一顿早餐奔忙
有的已找到食物
有的两手空空
烈日下，万物都是蚁命
——别再伤害它们！
如果上苍出来散步
我也这样劝他
蝉 翼
山路上，一枚蝉翼
薄薄的、半透明的蝉翼，安静躺着
像夏天遗落的扉页
沾满灰尘，炎阳，翅根还有干透的肉丝
这棵大树上
一定发生过激烈的争斗
为食物或交配权
也许仅仅为一滴早晨的露水
对手咬断了它的脖子
叫声戛然而止
它的翅膀，枯叶一样飘落
四野沉寂
夕阳是一滴血，滴在所有翅膀上
山林抖了一下，天上的白云也抖了一下
它们都喊疼
有风的黄昏
坐在山垭口，遥望我的城市
在热浪中煎熬，坚韧不屈，或卑躬妥协
都换不来烈日的一丝怜悯
整个夏季，副热带高压，蒸笼一样
覆盖四川盆地
万物干燥，焦渴，盛满怒气
一星火花就会引爆
这是八月的一个黄昏
大娄山的焚风，扫过无数山岭与江河
来到我身边时
已变得有些清凉
爱人手指一般清凉
而我的城市，还在山下受苦
我像可耻的叛徒，一边抚摸山色，一边迎风忏悔
当星辰对着我的阳台
这只是一间小产权房
二十多平方米，简陋，狭小
除了床，就是沙发和饭桌
筒子楼挤满避暑的大爷，大妈
挤满婴儿的哭声，电视声，炒菜声
窗外小贩的叫卖声，车轮声
一切热闹而粗糙
但是我依然喜欢这里——
这里有清风啊，不用一毛钱买的清风
盈满山谷
更重要的是，每个晚上
星辰都会对着我的阳台
比如天蝎座的心宿二，那样红，那样亮
像遥远而古老的情人，向着我凝视
