这本书因为是双线并行的写作模式，读者读起来的时候，就会在时间与空间上产生一些混乱的感觉。
有时候得刻意辨别，这个情节是年少时候的拜伦，还是老年后的吉姆？
而且很多故事情节，都隐藏在吉姆断断续续的回忆中。
初读这本书的时候，不用心一点，根本理不清事情的完整脉络。
大致读完一遍后，从头再读，就会有种豁然开朗的感觉：原来是这样啊！
我们今天主要分析拜伦一家人的生活模式，对他们的人生有怎样的影响。
家庭中的爱与陪伴是谁都渴望的温暖！
小男孩拜伦一家住在克兰汉府。那是一座乔治时代的建筑，用白石头砌成。
在夏季的烈日下，房屋闪着骨灰般的白光，而在冬季的早晨，又泛着粉红色的肉色。
周围没有村子，只有这所孤零零的房子，花园和一片沼泽。
远处有一块草地，还有一个很大的池塘，池塘周围竖起了篱笆，禁止孩子们在那里玩耍。
3英里外才会有邻居。父亲喜欢这里的私密感。他只有周末才回到克兰汉府。
拜伦在温斯顿的一所私立学校上学。自从西摩给戴安娜买了那辆“美洲豹”后，拜伦和妹妹就不再坐校车了，而是由妈妈戴安娜接送他们。
拜伦在上学的路上，经常会看到贝什利山疗养院的铁门，据说那是疯子们住的地方。
他没有想到，他以后的四十三年时光，都是在那个铁门里断断续续度过的。
拜伦的父亲西摩比拜伦的母亲戴安娜大15岁。西摩是一位银行家，有足够的经济为他们家买了乡村别墅，让戴安娜娘儿仨生活在富裕的环境里。
他们像其他在温斯顿上学的家长们那样，早已规划好了拜伦的未来：在优越的学校读完小学后，将会将拜伦送到寄宿学校，然后会读牛津或者剑桥，再往后，将会成为像拜伦父亲一样的银行家，买一栋乡村别墅，娶一个像戴安娜一样漂亮的妻子。
可就因为那增加的两秒钟，就因为时间停止的那一刻，因为那场突如其来的交通事故，拜伦的人生被改写，拜伦一家的命运被改写，拜伦脱离了父母为他制定好了的人生轨道。
拜伦家里有西摩小时候和青年时期的照片，但却没有戴安娜的任何一张照片。仿佛戴安娜只有“母亲”这一个身份。
西摩周末回到家的时候，戴安娜总会穿得整整齐齐，小心翼翼地和父亲讲话。
拜伦自己感觉，周末的空气总是有些寒冷，而戴安娜在西摩面前，总是经常用手指抚弄她那件开襟羊毛衫的领口。
西摩不在的时候，家里的气氛似乎变得亲和起来。
戴安娜会将一大串肥皂泡喷洒到空中，拜伦欢笑着，用手去抓它们。
戴安娜会给孩子们讲好听的故事，领他们去海边看演唱，只要是西摩缺席的活动，他们基本都是自由快乐的。
但拜伦常常很想拥抱父亲，他真希望自己能有勇气那么做。可每次在最后一刻，拥抱就会变成了握手。
“他会和你玩儿游戏吗？”伙伴詹姆斯曾经问拜伦。
“他很累，他得休息，还得考虑下周的事情。”拜伦回答。
这样的理由，拜伦听父亲讲过太多次了。
我们听着是不是很熟悉？有多少男人会以这样的理由搪塞孩子的靠近？
“我整个星期都在工作，我做这些全都是为了你们。”这几乎是每个养家的男人都会挂在嘴边的话。
自从西摩买了那辆美洲豹车后，他回到家的话题，大多都是围绕着美洲豹。
“别的妈妈看到美洲豹时是怎样的表情？”
“她们有没有告诉她们的老公？”
“很少有人舍得给妻子买这样贵重的汽车。我这都是为了你们！”
父亲说这话的时候。试图克制自鸣得意的表情，但它还是显露出来了。
男人都是这样的吗？偶尔总会突然露出几分孩子气，还有那种不可以说的自卑感？
而女人则以母爱般的宽容应和着：“是的，亲爱的，我知道。”
拜伦的家里到处是西摩的照片，童年时候的，青年时期的，但却没有戴安娜的照片，她也从来不说起自己的童年。
戴安娜曾经是一个歌女，她继承了她妈妈的职业。
这成为戴安娜在西摩面前永远找不到自我的理由。
可拜伦不知道，没有人会和他说起这些。
戴安娜和西摩出身的不平等，给他们的家庭生活埋下了隐患。
拜伦只是能够敏锐地感觉到母亲的孤独和悲伤，他想守护母亲的心思，越来越强烈。
他曾经偷偷地把他从池塘附近摘的那片三叶草塞到母亲的枕头下面的最深处。
这样，即使她不知道它的存在，它也能保护他。因为他的小伙伴詹姆斯说，“三叶草是幸运草，能够给人带来幸运。”
詹姆斯有幸运甲虫做护身符，拜伦弄不到幸运甲虫，只能摘一片三叶草，让她守护着母亲。
母亲会小心翼翼地给父亲洗熨衣服，甚至连他的内衣内裤，也会弄得整整齐齐才晾晒出去。
可衣服穿在父亲身上总是显得僵直，即使是在他应该放松的时候也是如此。那些衣服更像硬纸板。
“上学不能迟到。
不能走迪格比路。
不能穿那件衣服。
不能犯错。
不能……”
这是拜伦对父亲的印象。西摩无疑是严厉的父亲。
平日里，周末的时候，拜伦和妹妹妹妹都谨慎着，怕说错话，怕做错事，怕惹父亲不高兴。
那场交通事故发生后，拜伦更是整日担惊受怕，比母亲更害怕让父亲知道那场交通事故。
而戴安娜每天穿着西摩喜欢的传统正式的衣服，纤瘦的裙子，鞋跟儿尖尖的高跟鞋，提着与服装配套的手提包及笔记本儿。
真是应了那句话：“精致的外表下，也许是一颗孤独的心。”
戴安娜的笔记本儿里贴着他从《好管家》、《家庭杂志》里剪下来的文章。
菜谱，做针线活儿的诀窍，栽培种植方法，弄发型的小窍门儿，名言警句，等等，都是教人改进的建议。
她会记住家里每个人的生日等重要的日子，并送上贴心的礼物。就连厨房里的碗上，都会画上可爱的彼得兔。
戴安娜在整理厨房的时候，一般都是边干活边低声唱歌。
詹姆斯非常羡慕拜伦：“她是个很漂亮的妈妈。”
可戴安娜从来没有从头到尾读过一本儿书，因为她没有上过学。
这几乎是她最大的遗憾。她常常会叮嘱拜伦：“好好学习，别像我一样没出息”。
“为什么不能？
为什么我们不能提出更多的要求？
我可不想一辈子待在家里，我想看看外面的世界。
没准儿上班儿会很有趣。”
这是戴安娜在与那些妈妈们喝下午茶的时候，对她们提出的女人不能提太多要求时反驳的话。
戴安娜内心并不是像她精致的外表那样传统，她渴望自由，渴望被爱，渴望实现自我价值。
当时，拜伦被吓了一跳，他没有想到规规矩矩的妈妈，会有这样叛逆的想法。
可现实很残酷。
“我没见任何人。没人会知道我住在哪儿。”这是戴安娜在电话里和西摩说的话。
西摩在潜意识里对戴安娜很不放心，戴安娜像一只金丝雀一样被西摩圈养在克兰汉府，这种情绪无形之中给戴安娜很大的压抑。
西摩的这种情绪，无形之中给了戴安娜很大的压力。她越来越没有了自我，更没有自由！
有一天徬晚，拜伦在家里到处找不到戴安娜，最后发现她一个人坐在池塘边。
一瓶饮料，一支烟卷儿，戴安娜在池塘边烤火。
“我不知道该怎么办。”戴安娜喃喃自语。
“你在烧那天的衣服？那可是爸爸给你买的！”看见妈妈在烧衣服，拜伦惊异不已，他担心父亲知道了会不高兴。
“我从来不喜欢他们。”戴安娜说。她嫁给西摩后，就再没有穿过自己喜欢穿的衣服。
“一切都会没事儿的，你不用害怕。”拜伦安慰母亲。
让一个11岁的小男孩承受这样重的责任，他能承担得动吗？他能为母亲的孤独负荷多少？
如果西摩早点知道戴安娜偷偷在吃抗抑郁药，他会有怎样的反应？多点指责还是多点陪伴？
如果西摩能够意识到他的指责型人格给家人带来的压抑与伤害，他就不会失去戴安娜，不会让自己的生活陷入失衡状态，更不会让自己也走向绝路。
那样的话，拜伦的人生可能会按他们最初设计的那般顺畅。
可人生没有如果。因为那个多出来的2秒钟，因为那场交通事故，因为后来为了拯救母亲的“完美行动”，因为他们的原生家庭自身存在的隐患，一个家庭就那样走向了毁灭。
拜伦后来的人生怎样？我们继续往后读。
作者简介：胡杨，天蝎座女子，多个平台签约作者，喜欢以小资的情调、温婉的文字将琐碎生活描绘成一幅画，坚信只要有一颗睿智豁达的心，生活到处都是诗和远方。
