1
11月26日，传闻前中国男足主教练李铁出事的那只“靴子”终于落地。
官媒对外公布，李铁因涉嫌严重违法，目前正接受中央纪委国家监委驻国家体育总局纪检监察组和湖北省监委监察调查。
此时正值卡塔尔世界杯期间，谁也没想到上了国内热搜的男足，居然是这样一条让人膈应的新闻。
难怪有网友哀叹，卡塔尔世界杯里，能去的中国企业都去了，我们却是男足主教练“进去”了……
看看这次同为亚洲的日本队、伊朗队、沙特队，再转身看看男足，真有种恨铁不成钢的感觉。
李铁执掌中国男足，源于一场令人目瞪口呆的新闻会。
2019年的40强赛，中国男足1：2负于正处于战火中的叙利亚队。
主教练里皮在短短90秒的赛后发布会上，先是简单点评了男足的糟糕表现，突然宣布：“我挣着非常非常多的钱，但我不想抢钱。我今晚在这里宣布辞职，这个决定不可收回。”
说完，里皮愤而起身离开，现场一片茫然。
2020年1月2日，已是武汉卓尔主教练的李铁靠着“中国人最懂中国足球”的豪言，出任中国队主教练。
2
43岁的李铁也很激动，他说：“我用了35年的时间，从一个不会踢球的小孩，成为男足主教练。我骄傲和自豪地说，实现了梦想。”
正式成为国家队的“李指导”后，李铁就让所有人见识到了他的“铁面无私”，他也确实想扮演好这个角色。
毕竟能拿到国家队的“帅印”，是因为上面认为：“他的精神气质，是我们希望他能带到这支国家队去的。”
上任后的第一期17天集训中，李铁安排一天三练，要求队员必须每天7点半就开始跑步。
每位队员必须完成5组1000米跑，同时要把百米速度控制在28秒内，每完成一组休息两分钟。
训练中，他不是和队员一起跑，就是严格盯着年轻的队员；看到有人松懈，就是一通劈头盖脸的怒斥。
训练期间，队员吃饭时间只有半小时，而且不允许带手机。
李铁的不近情面，让很多队员颇感压力。在外训练时，纷纷悄悄叮嘱酒店工作人员，分配房间时，尽量离李铁远点，否则觉得不自在。
高强度的训练或许起了点效果，李铁带领男足在世界杯亚洲区预选赛40强赛上，四场全胜，成功晋级12强赛。
也是因此，原本只是代理角色的李铁，将五月的短期合同，成功续约到五年。
踌躇满志的李铁，此时在国人心目中是拯救中男足球的英雄，球迷对他的支持和期待达到了巅峰。
可惜奇迹并未继续上演，随后的12强赛上，男足再度“疲软”，最终以6战1胜2平3负的战绩，无缘世界杯。
球迷对李铁的失望延伸到他口无遮拦的吐槽和频繁的广告代言上，成为他“败走麦城”的肇始。
2021年12月3日，李铁在全国齐声怒骂的“下课”声中，悻悻请辞。
执教中国男足两年来，这位少年成名的中国男足代表经历了冰火两重天，更深陷广告代言与“假球”的指责声中。
被封印的绿荫场外，29年前的一段足球往事浮出水面。
3
1993年，由“健力宝”赞助的一支由24名中国少年组成的“健力宝青年队”，踏上前往足球王国巴西深造的旅途。
队伍中，16岁的李铁充满兴奋和自豪，也对健力宝集团充满感激，多年后曾感慨：“没有健力宝就没有我们的今天！”
如果不踢球，李铁或许会成为一名工程师。
1977年，李铁出生于辽宁沈阳的一个知识分子家庭，父母都是工程师，对儿子期望很高。
虽说从小成绩不错，但李铁少年时长得病恹恹的，和健硕的同龄人相比，身体瘦削又发色偏黄的他，看上去就像个营养不良的孩子。
为了增强儿子体质，父母试着让他踢足球，结果让他彻底爱上这项运动。
少年李铁还在炙热的巴西球场上努力训练时，中男足球正经历一场市场化的洗礼。
那时的中国男足毫无生气，唯独中国女足异军突起，曾连夺七届女足亚洲杯，最高比分踢过21:0。
可女足踢得再努力，也不如男足有影响力。
随着全国男足球工作会议的召开，中男足球职业化道路改革的序幕正式拉开，将1994年甲A联赛定为职业联赛，建立职业俱乐部，允许引进外援和外教，实行主客场赛制。
全国的万众期待中，中男足球也迎来了资本的觊觎，民企老板们摇身一变成为职业队的老板。
投资中男足球的民企老板们，对发展足球的认识都很朴素：重赏之下，必有勇夫！
1994年的职业联赛上，四川全兴队球员羞涩地从老板杨肇基手里领到3000元奖金。
大连万达3：1战胜吉林三星后，老板王健林提着密码箱来到更衣室，拍拍箱子，豪气地说：“奖金都在这里！”
听闻国内球坛翻天覆地的变化，在巴西刻苦训练的“健力宝青年队”，无时无刻不期待回国效力。
4
1997年，他们终于等来了机会。
为了冲击法国世界杯，国家队从巴西抽选了6名健力宝球员，最终只留下李铁、隋东亮、李金羽和张效瑞，人称“四小天鹅”。
9月13日，大连的金州体育场上，中国首战不利。在上半场1-0领先，下半场又先入一球的情况下，被伊朗连进4球，最终2-4告负，史称“金州惨案”。
10月31日，中国队在第6轮主场，迎敌卡塔尔。
那场比赛对于中国队和卡塔尔来说，都是最后的出线机会。
重压之下，主教练戚务生放出大将范志毅冲锋陷阵，李铁继续担任防守。
开场21分钟，中国队首先攻入一球，全球沸腾。
卡塔尔队奋起反击，拼命争抢，由于李铁几个战术失误，导致中国队防守出现混乱。
场内瞬间聒噪起来，怒骂变成了齐声呼喊“换李铁”，声音大到连转播中都听得清清楚楚。
数万人排山倒海的呐喊让中国队彻底懵了，李铁失魂落魄，越踢越急，越急越错。
戚务生只好用彭伟国换下李铁，随后又换上了李金羽，但局势并未好转。
上半场结束后，卡塔尔先是扳平了比分；下半场，再进两球。
虽然范志毅后来扳回一球，但已于事无补，中国队以2比3输掉了比赛，出线的希望彻底破灭。
那是中国球迷习以为常的“至暗时刻”，却是李铁至今的心理阴影。
李铁后来回忆说：“我那时才20岁，还是个孩子，不知道该怎么办。”
因此，习惯了男足“拉胯”球技的中国球迷发泄完，对李铁这位“20岁的孩子”，也不再计较。
随后的登喜路杯、中韩对抗赛、世预赛首轮、海外系列教学赛，李铁几乎全部打满，依旧是后腰头号人选。
同一年，广州女足亚洲杯，势如破竹的中国女足压着朝鲜队打。
因为实在太闲，守门员高红干脆走到中圈指挥比赛。
观众起哄：高红，要不你也上去射一脚？
5
1998年，在巴西训练满五年的“足球小将”们如约回国，各自被职业球队挑走。
21岁的李铁进入辽宁队，先后为本队夺得甲B联赛亚军及足协杯亚军。
1999年，李铁入选国奥队参加悉尼奥运会足球外围赛。同一年，他又为辽宁队夺得超霸杯冠军及甲A联赛亚军。
谁知，“金州惨案”时隔四年后，李铁再次在赛场上听见“换李铁”的声音。
2001年4月22日，国奥队在西安对阵马尔代夫。
面对这支几乎由渔民组成的半职业队，李铁多次出现明显失误，其中一次回传被断，造成失球。
幸好那时的男足教练换成了米卢，他看出李铁的慌张，在换人间隙悄悄把他拉到场外叮嘱：“听着！享受足球，不要受球迷的影响。”
米卢的“快乐足球”让李铁很感动，甚至他还在这年先后收获了甲A联赛最佳球员、“足球先生”两项重要荣誉，前途无量。
这年，不得不提到10月7日，沈阳五里河体育场内那个激动人心的夜晚。
当中国队最终战胜阿曼，拿到世界杯的“入场券”后，央视迫不及待打出了五个鲜红大字霸屏：我们出线了。
镜头前，范志毅倒在草坪上掩面痛哭，李玮锋扯着球衣对镜头高喊“中国万岁”，米卢被兴奋的球员高高地抛向空中。
那天晚上，沈阳五里河成为全国球迷心目中的“福地”。现场数十万球迷脱掉上衣挥舞，附近的餐馆老板免费提供啤酒供人们畅饮。
深夜，全国到处是欢庆胜利的人们，焰火与欢呼声彻夜不绝，街道上洋溢着数不清的笑脸。
中国男足去哪都如同皇帝巡游，收获满满的期望。
当时的荷兰队还曾希望与中国男足踢一场友谊赛，因为那年荷兰队未进世界杯，被男足无情拒绝。
万众期待的2002年夏天，中国队三战皆败。
对战巴西时，卡洛斯直接任意球破门，成为世界杯历史上最快的一次破门。
怅然若失后，中男足球再次陷入寂静。
不过，那届世界杯上，李铁却有了意外收获，以出众的奔跑能力被国外俱乐部相中。
在球迷对中国男足一如既往的挖苦声中，李铁登上远赴英伦的航班，以120万英镑的身价被英超埃弗顿俱乐部挖走。
在埃弗顿效力四个赛季，李铁总共参加了34场英超联赛、6场杯赛。
2006年，李铁转会到谢菲尔德，继续在国外俱乐部效力，得到“跑不死的男孩”的戏称。
2010年，因为比赛中受伤，李铁重返故乡辽足，几乎快被球迷遗忘。
从被人期待甚高的“健力宝青年队”引进辽足，入选国家队，再到征战海外俱乐部，直至再度回到起点，李铁被球迷调侃为“铁树”。
意思是他打比赛虽多，但进球极少，是个毫无存在感的“长跑运动员”。
李铁的足球人生原本到这就差不多可以画下句号，毕竟岁数大，战绩也乏善可陈，可他还有一个没有实现的愿望。
2011年，34岁的李铁在一次综艺栏目上，被主持人询问梦想。
他谦虚又坚定地说：“我希望靠自己的努力和学习，能在10到15年之内，成为中国国家队的主教练。”
球迷笑了，觉得这是个“铁树开花”般的痴心妄想。
6
李铁当年“留洋”时期的经历，以及流利的英文能力让他再次遇到了一位“贵人”。
2012年，被恒大巨资聘请来的意大利教练里皮希望能找个懂足球，会英文，还有海外效力背景的足球助理，帮他与队员沟通。
这个并不算过分的要求，在普遍文化水平不高的男足球圈却成了难题。
恒大找来找去，里皮最后相中了李铁。
差点隐入尘埃的李铁开始追随里皮，翻开了人生新篇章。
三年后，从足球运动员转型教练的李铁辞别里皮，加盟中甲豪门球队河北华夏幸福，担任助理教练。
或许“李指导”不肯久居人下，他在华夏幸福也只干了两年。
2017年，李铁加盟武汉卓尔足球俱乐部，担任总经理、体育总监和主教练。
仅一年时间，他就把这支中甲保级球队带进了中超，向世人证明了自己当教练远比当球员更具实力。
有意思的是，李铁带领卓尔期间，还曾在中超赛场上演过击败广州恒大的“以弱胜强”的经典场面。
2019年，在里皮一番不识抬举的行为后，既有成绩又有豪言的李铁得到了主管领导和专家的赏识，成为中国男足的主教练。
42岁的李铁，梦想成真。
男足喊出“团结就是铁”的口号，江湖人称“铁家军”。
不得不说，李铁执掌男足时，确实花了一番心思，男足训练也确实辛苦。
在40强赛时，男足最大的幸运是没有遭遇强队。战胜的对手分别是关岛、菲律宾、马尔代夫和叙利亚。
无论体能还是后勤保障，中国男足的实力对这几支球队都算碾压。
12强赛上，男足遭遇的队伍是真正的强队，身体对抗、技战术比拼都是亚洲顶级。
里皮离开时，已对后面的12强赛上的对手下了断言：“他们会活活吃掉我们。”
这是因为男足真正的实力，他比谁都清楚，绝不是靠一朝一夕地训练就能改观的。
事实再次验证了里皮的话。
男足之前战胜那些国家，靠的是高强度的跑动与饱和式的攻击，玩的是前场紧逼反抢。
这种战术对体能与训练不够的弱队有些效果，但面对体能与技战术更高超的职业强队就毫无优势。
尤其中国男足的体能实际是靠归化球员维持着，一旦他们都跑不动了，节奏立即乱套。
更要命的是，四位归化球员只有蛮力并无技巧，在之前教学赛上，从没赢过。
男足的失利，让人们将怨气转移到李铁身上，偏偏他还“不消停”。
2021年11月16日，1：1战平澳大利亚后，李铁在半个多小时的赛后新闻会上一味吐槽和倒苦水，让人厌烦。
更离谱的是，他赛后居然发了条“带货”微博，让长期合作的健力宝、李宁等品牌纷纷露脸，甚至他担任代言人的雨林古树茶也没落下。
带货就带货吧，李铁偏偏又把男足的主赞助商耐克从图片中裁掉，引发耐克不满。
球迷们很气愤，因为这一切就发生在赛后不到24小时内。
李铁这番无脑操作让自己付出了代价，他的“黑料”被人相继挖出，也因此丢掉了男足“帅印”。
中国男足的高薪与无能，再次成了万众嘲讽的对象。
7
2022年大年初一，男足在卡塔尔世界杯预选赛输给越南队，给全国人民添堵后，网上开始疯传两段视频。
一段是范志毅当年那句：“再下去要输越南了，中国足球脸都不要了。”
另一段是男足队长吴曦采访时，无意中提到队员们训练期间天天“坚持吃海参”，与兼职卖海鲜的越南球员形成鲜明对比。
网友们虽不知道 “吃海参”到底对男足踢球有多大帮助，但知道男足队员早“富的流油”。
自从实行职业联赛后，男足运动员的工资都是千万起步。即便经历了所谓“降薪”，他们每年挣的钱，也是上班族几辈子都无法获取的巨额财富。
与之对比的是中国女足无人问津的现状。
2014年，一家报纸在一则中国女足的采访中，附上女足伙食照片，唯一荤菜是红烧鸡腿。
文章提到，一些女足球队，主力月薪不过千元，普通队员不过数百，买球鞋都成难题。
消息传开后，许多人痛心，原来我们熟悉的“铿锵玫瑰”已如此凋零。
惋惜声中，中国男足心安理得戴着名表，吃着海参，继续踢着最烂的球赛。
应该说，男足的豪奢离不开许家印、王健林、胡葆森、宋卫平等房地产商早年的慷慨。
2001年，宋卫平掏出8500万元给绿城队，志在冲击顶级联赛，这笔投入是绿城集团当年总盈利的三分之二。
随后的大连实德、北京国安、上海中远、青岛颐中、深圳健力宝、四川冠城、辽宁队7家俱乐部结成 “G7”联盟，幕后金主们不惜重金砸给各自球队。
老板们热衷投资足球原因很简单，扬名立万。
老板们不仅拿钱，有时还亲自上场。
靠拿下《魔兽世界》中国发行运营权赚得盆满钵满的“第九城市”创始人朱骏，一路收购球队打乙级、中甲，再到收购上海申花，风头无二。
朱老板不仅花天价请来德罗巴与阿内尔卡两位外援，还在一次申花对阵利物浦比赛时，亲自上场。
虽然开场仅5分钟就被换下，但好歹也算是与世界级球队过了招。
大佬们愿意花钱养一批弱旅，再怎么说也是人家乐意。
可由于中超等比赛中屡屡出现的不正常现象，再度引发人们对中国足球参与“赌球”的质疑。
1998年，澳门博彩公司围绕98世界杯，开出了有史以来数额最大的“赌球”产业，随即火遍内地。
三年后，为遏止越演越烈的地下赌球，中国推出足球彩票，竞猜世界杯八强。
其实早在1992年，中国足协就已经借助东亚四强赛设立了足球彩票，一张2元的彩票让万千球迷疯狂和哀嚎。
当时播出的《我爱我家》中，贾志新同志一句话点出所有彩民心中痛：
“该赢的时候你不赢，不该赢的时候你逞什么能啊！”
世界杯四年一次，但国内的球赛随时有，随时能组盘。
2013年6月16日，男足以1：5惨败于泰国青年军，央视破天荒追问：这场比赛是不是和赌球有关?
有新闻报道，欧洲一家大型博彩公司赔付了多笔来自中国大陆同一代理的大笔投注。
按照1：37.5赔率，涉及金额大约是280亿人民币。
那家输惨的博彩公司，事后宣布“今后取消中国国足盘口”。
那天，央视也没能给出最终结论，一切依旧隐藏在无人知晓的黑幕中。
诡异的比分，暴富的男足，拉胯的技术，实在难以打消人们心中的疑虑。
“海参事件”后，有人为男足辩解，说男足能吃喝不愁，收入丰厚都是拜“李指导”所赐，因为他为男足带来了多项商业赞助与合作。
李铁就此“躺枪”，背后的“商业版图”随即被曝光在世人面前。
8
“我所做的每一件事儿都与足球有关。”
李铁曾多次以这句话表达自己对足球的热爱。
商业运营上，李铁也认真贯彻了这点。
“天眼查”上，李铁名下关联公司共9家，业务覆盖足球培训、球员经纪与场馆运营等足球产业的各个环节。
存续或在业的6家公司中，李铁均为*。
其中，辽宁李铁体育文化发展有限公司由李铁持股63%；沈阳李铁足球俱乐部有限公司则由李铁和辽宁李铁体育文化发展有限公司共同持股。
网友还曾曝光，李铁就任国家队主教练后，宣布已辞去武汉卓尔俱乐部的职务，但私下实际依旧在卓尔拿着高薪。
这显然与中男足协“不允许国字号教练在俱乐部队兼职”的规定相冲突。
没办法，卓尔给的薪水太诱人。
《足球报》曾报道，李铁在武汉卓尔俱乐部期间的年薪是1200万元，可担任男足主教练后，他在卓尔的年薪已超3000万元。
卓尔如此大方，是因为李铁的身份能带来更大的价值。
李铁“幕后操盘”卓尔，是靠一家名为“日本科曼得体育株式会社”的企业，而这家公司并不在之前说的9家公司行列。
通过“科曼得”，李铁依然在卓尔俱乐部把控大权，掌控球员转会、签约等重要事项。
据说这家公司还有个“妙处”，短期入选国家队的球员，都曾被李铁指示要与其签约。凡是不肯签约的，将不再入选国家队。
如此能进又能出，一定有很多球员想来国家队“镀金”，自然少不了丰厚的利益，相关人员闷声发大财。
9
不仅如此，李铁也很有“商业意识”。
就任广州恒大教练期间，他悄悄成立了广州仕伯特体育发展有限公司，填补了国内幼儿足球行业的空白。
目前，以“仕伯特”名义开设足球学校已覆盖全国15个省67个城市，累计覆盖幼儿园1028所，学员超10万名。
除了这些公司，李铁还与健力宝、李宁以及众多开发商有着密切关系。光是一份李宁的终身代言合同，李铁就有上亿元的收益。
李铁也很会经营自己的“IP”，他之前提到的雨林古树茶，自己就是品牌的代言人。虽然代言费不详，可一包李铁限定版茶叶市场价要卖到670元一包。
当上国家队主教练后，李铁也没忘了兄弟们，积极给球队“拉单子”，海参只是其中一个品牌商的产品。
不过，李铁此次被带走，或许并不只是背后盘根错节的利益输送，而是最让人痛恨的“假球”。
2015年李铁和他执教的河北华夏幸福球队时，就因为2015赛季中甲最后5轮比赛，涉嫌假球，被大连足协举报。
吊诡的是，李铁因涉嫌操控“假球”，多次被不同球队实名举报，但均安然无恙。
昔日中国队勇闯世界杯的镜头，沉入浓浓的黑夜，化为一声无奈的感慨。
历史的镜头掠过，停留在18岁的李铁到达巴西时的那个夏天。
他当时写下这样一篇文章——《当我25岁的时候》：
“25岁的时候，将是我足球生涯第一个顶峰的到来，我在地方队已是绝对主力，并获得了一次或者更多的全国冠军及‘金球奖’，我在国家队的位置无人能替代。2002年的世界杯预选赛上，我和其他人将作为第一批站在亚洲足坛最高点的中国人，并将在世界杯赛上有惊人的表现。到那时，我将到日本或欧洲去踢球，让更多的人了解我，了解中国。”
如今，他的愿望其实已实现。但辉煌的历史，未来可能要在监狱里追忆了。
本文作者：海边的风声君，经风声岛独家授权万小刀头条号发布。
写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注头条号。
参考资料：
铁在烧/李铁，中国时代经济出版社
24年后，又一次换李铁/中国新闻周刊
“球星”李铁的商业版图/时代周报
李铁执教男足仍同武汉队合作 背后有神秘经纪公司/足球报
和“换李铁”有关的旧事/足球报
中国足球起落20年：“失败者”李铁/三联生活周刊
