“北京雨燕”飞回来了。
从上世纪的5万只到如今的3000只，被称为“北京城精灵”的雨燕一度数量锐减，甚至难觅踪迹。这类“土著生物”，还包括长耳鸮、“气鼓子”、火镰片儿……
近年，北京的政府部门和社会组织都已在进行生物保护的探索。以雨燕为例，有研究协会通过安置人工巢箱帮助雨燕安家，还有更多努力投向了恢复湿地和生态条件。去年起，北京还首次将小动物的“宜居”纳入了绿化设计。
最新观测数据显示，北京雨燕种群数量与往年同期持平。此外，北京一些现代建筑周边也发现了雨燕，如天宁寺桥、北京大学等。
4月18日，北海公园，雨燕即将回巢。
雨燕返京
北京城进入初夏。北海、故宫、正阳门……“北京雨燕”飞回来了。
清晨六七点、傍晚五六点，雨燕在北海公园五龙亭上空翩翩飞舞。清晨，它们伴着朝阳离巢，傍晚在夕阳和白塔的映照下归巢。
北海公园是北京雨燕29个观测点位之一。5月中旬，北京四中生物教师、中国观鸟会京燕项目负责人卓小利和观鸟志愿者们正在开展观测。
为了达到最好的观测效果，卓小利选择在雨燕比较活跃的时候统计，也就是下午5时到7时之间，观测设备是望远镜和相机。
北海公园五龙亭，在阴暗的木结构缝隙中安家的雨燕探出了头。
五龙亭中间的亭子顶中央，盘旋着一条“玉龙”，龙爪和龙须处形成大大小小很多小缝隙。一只雨燕“嗖”地从空中俯冲进入，脑袋先探进巢穴，然后小小的身体才慢慢挤了进去。
“这些小缝隙是雨燕天然的家。”卓小利说。
也许“家”不够大，一团絮状物被雨燕从巢穴中挤了出来，卓小利将这小团东西拿在手中，仔细看了看。雨燕筑巢的材料都是从空中直接衔的，衔到什么就用什么，所以成分很复杂。这团巢材就包括头发、草、羽毛等。
除了北海公园，北京雨燕的观测点还包括正阳门、景山公园等古建筑周边。
卓小利团队采用的望远镜观测方法，是以20只雨燕为一群估算，初步观测有多少群，以此估算有多少雨燕。另一种方法，是通过相机拍摄估算，即把天空分成好几“块儿”，一块儿一块儿地拍，看每一块儿有多少雨燕，以此来计算总数。
初步观测结果显示，今年返京的雨燕种群数量与往年同期持平。在卓小利看来，“数量持平就是一个好消息。”
4月17日傍晚，北海公园，北京四中教师卓小利在观察雨燕。
种群衰落
燕子低飞、蛇过道，大雨不久就来到。这句老话说的就是“北京雨燕”。
雨燕是很多老北京人的记忆坐标。“80后”北京姑娘王分贝小时候在北京市少年宫学跳舞，当时的少年宫位于景山公园寿皇殿，寿皇殿屋檐下有许多雨燕窝。每到夏天，尤其是要下雨之前，雨燕成群结队而来。
“那雨燕飞得可低了，好像要擦着头皮飞过去似的。”年幼的王分贝从家到少年宫，一路经过前门、正阳门、天安门、故宫、景山，一抬头，就能看到围着城楼漫天飞舞的雨燕。
有北京城“精灵”之称的北京雨燕，是普通雨燕的一个亚种。它比常见的燕子体形稍大，羽毛黑褐色，胸腹部有白色细纵纹。它们外观呈流线型，飞行速度极快，还是著名的食虫益鸟。
1870年，英国博物学家斯温侯首次在北京采集到普通雨燕的亚种标本。全世界以“北京”为模式产地的野生物种非常少，因此北京雨燕属于北京的标志性物种。2008年北京奥运吉祥物“妮妮”的原型之一，正是北京雨燕。
公开资料显示，上世纪前期，北京雨燕种群数量达到鼎盛，约为5万只。此后，北京雨燕数量曾出现大幅下降。连续十多年的监测显示，目前北京雨燕的种群数量稳定在3000只。
近些年，城门、城墙和老房子拆除，古塔及庙宇减少等，都令北京雨燕的生存环境剧变。包括对古建筑加装“防鸟网”的保护之举，也被看作是北京雨燕种群数量下降的原因之一。
卓小利解释，翅长身小的雨燕“偏爱”在斗拱结构的古建筑椽子和檩之间的缝隙筑巢。这样它们收翅合拢后，能藏身在狭小隐蔽的空间，有利于孵卵和育雏，并有效预防天敌的捕食。而“防鸟网”的安装，直接导致雨燕失去了栖身环境。
4月17日傍晚，北海公园，五龙亭的藻井成为雨燕理想的栖身之地。
搭巢护燕
如何留住这3000只“城市精灵”，卓小利的团队已进行了不少尝试。
去年3月，卓小利带领学生们自制的北京雨燕人工巢箱，挂在了高中部校区科技楼上。
箱体长40-50公分，高15-20公分，进深15-20公分。箱体内部带有缓冲带，适合雨燕产卵和孵卵，可供一对雨燕“入住”。
“人工筑巢”首次实验效果并不太理想，没有吸引到雨燕。卓小利分析，可能是悬挂的时间晚了一些，雨燕已经找到筑巢的地方。今年，团队还将继续尝试，准备通过播放雨燕鸣叫声，对其进行招引。此外还会调整巢箱悬挂的时间和位置。
“希望通过志愿者、政府相关部门的努力，能够有越来越多的雨燕回归北京。”卓小利表示。
去年，中国观鸟会曾对北京城区雨燕开展了三次调查，志愿者们选择了31个样点，分别为中轴路、安华桥-鼓楼地区、前门及北京市劳动人民文化宫等。
结果显示，北京雨燕对于古建筑的依赖性非常强。种群数量比较大的区域有北海公园、颐和园、故宫、前门等，其中北海公园预计有500-600只。
此外，随着生态环境不断好转，北京一些现代建筑周边也发现了雨燕，如天宁寺桥、北京大学等。
鸮、蛙与鱼
雨燕是北京“土著生物”的一个缩影。
被各方力量列为“保护对象”的土著生物，还包括“长耳朵的猫头鹰”——长耳鸮。
“在一座人口超过2000万的大都市里生活着好几群野生猫头鹰，而且已经生活至少几十年了，这听起来是件挺不可思议的事儿。然而这是真的，而且就发生在北京。这种神奇的猫头鹰，就是长耳鸮。”观鸟爱好者、生态学研究者朱雷曾在自己的公众号里写下这样一段文字。
长耳鸮是猫头鹰里最像猫的种类之一。北京长耳鸮的“鼎盛时代”在上世纪八九十年代。朱雷说，当时天坛的长耳鸮有八十余只，盛时可至百余只；国子监的长耳鸮亦有50只以上。
让北京动物学会理事李兆楠印象深刻的土著生物，是“气鼓子”。
李兆楠儿时家住胡同，距最近的水源地北护城河约1公里。每年夏季第一场大雨后，他便能听到胡同里的蛙叫。
多年以后，李兆楠才了解到北京有着这样一种蛙，叫北方狭口蛙。当用手指敲击它背部的时候，它便逐渐胀大，在民间落得了一个“气鼓子”的俗名。
“火镰片儿”也是其中一例。
北京曾大范围分布有一种常见鱼类，尾鳍呈红颜色、外形特别扁而小，学名为鳑鲏。由于形似早年间满族旗人荷包里随身携带的一种起火工具——“火镰”，老北京人就把这种小鱼称之为“火镰片儿”。
李兆楠告诉记者，生存条件相对简单的“火镰片儿”一度在北京分布很广，护城河、什刹海、龙潭湖都曾繁衍了大量种群。大约2016年，李兆楠在密云水库附近还见到了“火镰片儿”。
如何将这些“土著生物”留在京城，已成为北京城市发展中的新课题。
4月17日傍晚，北海公园，拍摄雨燕的市民。
“不去干扰”
“人类不应只考虑自身，同时也要考虑动物的发展。”在北京师范大学动物学副教授赵欣如看来，保护生物的自然栖息地与人类生活、生产之间的确存在矛盾。城市发展是必然，但如何建设生态城市是一项重要命题。
北京城市建设历史上，一些影响生物多样性保护的例子已经引起了反思。
赵欣如以颐和园昆明湖清淤工程举例。据媒体报道，1990年12月21日，北京市政府决定，对颐和园昆明湖进行240年以来的第一次清淤，18万群众参加了义务劳动。清淤工程共清除淤泥65.26万立方米，清淤面积120万平方米，平均深挖57公分，清除各种炮弹205枚，整修湖岸5700米。
赵欣如说，当年清淤后，昆明湖里很多生物销声匿迹，例如过去很常见的多种蜻蜓。
“昆明湖应不应该清淤？应该。但具体怎么清淤应该听听学术界的意见，采用更为科学的方法，例如分阶段、划区域、分步骤进行。”
公众意识的提升，也是很重要的一环。
比如“放生”。很多人出于“好心”，去放生各种生物。在李兆楠看来，不合适的人为影响可能是在“帮倒忙”。
“放生是一件特别复杂的事。因为很多物种都有特定的分布区，错误地把某种动物放生在本不该出现的地方，不但这种动物本身无法生存，也会威胁其他物种，造成物种入侵等生态问题。”
他认为，最好的保护就是减少人为干扰。
“砖石水泥也不一定完全适合现代人的审美，现在都讲究返璞归真、重归自然，挖开几块砖，留几十平方米的一块地儿，不去干扰，这里就会不断地演替更迭出最适合的物种。”
新“生活圈”
“让生态文明成为首都这座城市的亮丽底色”，今年北京市两会期间，市委*蔡奇提出。
对于生态文明内涵的认知，北京市相关部门在不断推进。自去年起，北京首次将小动物的“宜居”纳入了绿化设计。
北京市园林绿化局相关数据显示，2013年到2018年，北京市共恢复与建设湿地8000余公顷，湿地生态质量逐步提升，生态功能不断优化。
目前，北京全市湿地中有野生动物393种，占全市野生动物种类的75.6％。其中鸟类58科276种，占北京地区鸟类种类的72％，包括国家一级保护鸟类6种，国家二级保护鸟类38种，北京市一级保护鸟类21种；有植物1017种，占全市植物种类的48.7%。
赵欣如去年参加了一场北京市园林部门组织的专家座谈会。会议上的一些提法让他印象深刻。
“比如海淀区等区域正在开展湿地和林地恢复。此外，北京市园林绿化局还提出了一些想法和框架，这将对北京市的生态恢复与生物多样性保护起到积极作用。”
赵欣如认为，永定河水系的恢复、翠湖湿地、汉石桥湿地等湿地的建成和恢复都有助于自然生态的恢复，有利于大量湿地植物、水生动物及水禽的生长、栖息与繁衍。
卓小利也注意到一个有趣的现象。
在天宁寺桥桥下、西直门立交桥桥下、北大博雅塔等地方，都出现了不少北京雨燕巢。在立交桥桥下缝隙、现代建筑外侧适合筑巢的犄角旮旯，雨燕们正在搭建新的“生活圈”。
这群城市的精灵们，似乎已学会了“随遇而安”。
北京“土著生物”小档案
雨燕——古老京城的“精灵”
北京雨燕。摄影/沈越
北京雨燕属于雨燕目雨燕科，比常见的燕子体形稍大，羽毛黑褐色，胸腹部有白色细纵纹。它们外观呈流线型，飞行速度极快，而且是著名的食虫益鸟。
自从雨燕返京，每天清晨六七点钟、傍晚五六点钟，翩翩飞舞的雨燕便成为北海公园五龙亭上空的主角。清晨，它们伴着朝阳离巢、傍晚在夕阳和白塔的映照下归巢，叽叽喳喳的鸣叫声给北海公园增添了不少跃动的氛围。
长耳鸮——古柏林里的夜行动物
长耳鸮。图/视觉中国
长耳鸮耳羽簇长，位于头顶两侧，竖直如耳。面盘显著，棕黄色，皱翎完整，白色而缀有黑褐色。喜欢栖息于针叶林、针阔混交林和阔叶林等各种类型的森林中，也出现于林缘疏林、农田防护林和城市公园的林地中，以小鼠、鸟、鱼、蛙和昆虫为食。属于国家二级保护动物。
四九城到底哪里吸引了长耳鸮？
朱雷告诉记者，北京是一座历史悠久的城市，有着大量的古建筑和皇家园林，比如五坛八庙颐和园，再如“里九外七皇城四”这样全国独一份儿的城门及其配套建筑，以及圆明园等众多历史文化古迹。“北京的长耳鸮最喜欢古柏林，每年冬天，都有长耳鸮从遥远的东北迁来，在北京城里的天坛、国子监等地的柏树林中栖息、越冬。”
鳑鲏——什刹海里的“火镰片儿”
鳑鲏。受访者供图
鳑鲏又称四方皮、镜鱼、彩圆儿，为一群小型淡水鱼。体呈卵圆形或菱形；头短，口小；须1对或无。鳑鲏是杂食性鱼类，栖息在缓慢流动或静止的水域，依靠淡水河蚌繁殖，活动范围小，寿命短。广泛分布于东亚、东南亚和欧洲。
在李兆楠的印象里，“火镰片儿”是儿时最熟悉的“小伙伴”，“小时候我家住在德胜门外大街，总去什刹海玩，大约是1996年左右，在什刹海看到最多的就是‘火镰片儿’。”这种俗称“火镰片儿”的鱼泛指一类叫作鳑鲏的鱼，北京分布着高体鳑鲏、彩石鳑鲏等。
李兆楠告诉记者，在繁殖期，鳑鲏和鸟类很相像，举例来说，雄鸟会换上靓丽的羽毛以吸引雌鸟，这在鸟类中叫“繁殖羽”，而鳑鲏虽然没有羽毛，但是到了繁殖季它会变色，“这叫‘婚姻色’，在这一时期，鳑鲏尾鳍、臀鳍的位置变成鲜红的颜色。”
北方狭口蛙——胡同里的“气鼓子”
北方狭口蛙。受访者供图
北方狭口蛙体型较小，头较宽，吻短而圆，前肢细长，后肢粗短，皮肤厚而较光滑，体背呈棕褐色，腹部色浅。北方狭口蛙不善于跳跃，多爬行，以各种昆虫和树根、花草的花、叶为食，繁殖季节很短，常在7-8月间暴雨后的夜晚出现。
李兆楠介绍，除了“火镰片儿”，还有一个物种能引起童年的追忆。“小时候我家住胡同，距最近的水源地北护城河也得有1公里的距离，却在每年夏季第一场大雨后，便能听到胡同里的蛙叫。”
“这个疑问一直留在童年的记忆中，直到多年以后，我才了解到北京就有着这样一种蛙，叫北方狭口蛙。有趣的是，当用手指敲击它背部的时候，它便逐渐胀大，在民间得了一个‘气鼓子’的俗名。”李兆楠说，多年以前北京的道路路面硬化还不普遍，街头巷尾很多地方都是土路，一到雨季，北方狭口蛙便从土里蛰出，利用雨后积水形成的水坑迅速交配繁殖，且北方狭口蛙的卵发育速度极快，仅两周左右的时间即可发育成蛙，脱离水坑，以此应对水坑的不确定性。
新京报记者 吴婷婷 编辑 张畅 校对 李军
摄影（除署名外）/新京报记者 李木易
