美国佛罗里达被誉为“美洲狮之乡”，
为数众多的美洲狮曾在这片土地纵横驰骋；
但如今，如果美洲狮会说人话，
一定逢人就问：
“这还是我家吗？”
该美洲狮被母亲遗弃了。《国家地理》摄影师Joel Sartore为它拍下这张“肖像”，拍摄地点是美国佛罗里达州坦帕市洛瑞动物园。
摄影：JOEL SARTORE
如果世界所有人都知道雪豹是“雪山之王”，那么在北美原住民印第安民族切罗基人（Cherokee）眼中，另一种美丽的大猫则是不折不扣的“森林之王”——
美洲狮。
极为罕见的“白猫”：仅在巴西被拍到一次、后来再无踪迹可寻的白变美洲狮，图片摄于2013年7月5日。
摄影：ICMBIO
美洲狮起源可追溯到冰河时期，活动范围无比辽阔，从北美的加拿大北部延伸到南美洲的南端，纵贯全美洲——然而现在，人类活动已经将这个范围大大缩小。
美国佛罗里达，现代美洲狮为数不多的主要栖息地之一，佛罗里达也被称为“美洲狮之乡”。
美国佛罗里达州西南部的美洲狮国家野生动物保护区中，一只雄性美洲狮跃过小溪
摄影：CARLTON WARD JR.
然而现在，即便在这片“美洲狮之乡”，大多数佛罗里达人终其一生也没见过这些猛兽；曾被印第安人奉为保护神的“森林之王”更面临诸多关乎生死的严峻问题。
美洲狮视性别不同可以长到30-75公斤，可栖息于除热带雨林外的各种环境，它们擅攀爬、跳跃，一次跳跃可达10米。
摄影：CARLTON WARD JR.
历史上，美洲狮曾被大肆猎*。
在1970年代的佛罗里达州，其数量曾降到不满30只，随之出现严重的近亲繁殖问题。危急关头，科学家们策划了前所未有的拯救计划——从美国得克萨斯州捕捉8只雌性美洲狮，并投放到佛罗里达。计划竟然取得成功，这次基因多样性的注入，使佛州美洲狮的衰落得以逆转——现在美洲狮种群数量约有200只。
本文拍摄者、美国《国家地理》学会赞助摄影师Carlton Ward评价道：
“这是美国历史上最具戏剧性的保育成功事迹。”
摄影：CARLTON WARD JR.
但濒危的猫科动物就此走上复兴之路了吗？
并没有，
这条路注定命运多舛。
（点击下图查看高清版——美洲狮复兴之路上困阻重重）
屡次被撞
摄影：CARLTON WARD JR.
撞车事故和狮群领地斗争是美洲狮致死的两种主要原因。在佛罗里达日均900人迁入的扩张规模下，每年被车辆撞死的美洲狮约25只。比如，一头编号为FP224的8岁雌狮连续被车撞伤两次，每次都被撞断腿，下图是FP224的两头幼崽——
佛罗里达白橡树保育中心的员工抬进两只已用药物镇定的幼小美洲狮，它们的母亲刚被车撞折一条腿。母兽经过护理恢复了健康，全家被放归野外，但后来幼狮又因车祸殒命。
摄影：CARLTON WARD JR.
美洲狮要从公路的路面之下穿越，才可从佛罗里达南部的保护区到达北方新领地——这条桥下小径是为美洲狮迁移而新增的。为避免可见光扰乱美洲狮行动，这张照片使用红外线拍摄。如今，佛罗里达有60个这样的地下通道，它们专为野生动物而改装，并大大减少与之相关的车祸。
摄影：CARLTON WARD JR.
美洲狮要依赖佛罗里达州中部和西南部数百万公顷的沼泽、森林和田野生存，而其中许多区域的土地开发工程已如火如荼展开。
美国佛罗里达州奥兰多市近郊的一处新住宅，扎进了美洲狮的历史分布区域
摄影：CARLTON WARD JR.
美国佛罗里达中部城市奥兰多，人类新住宅不断压迫野生动物走廊，并行将切断大沼泽与该州其他地区联系。
摄影：CARLTON WARD JR.
地方不够
如今，美洲狮在佛罗里达的栖息范围总计3680平方公里；每头大猫则需要多达500平方公里领地游走和捕猎——一句话，地方本来就不够；与此同时，入侵物种缅甸蟒还会吞掉美洲狮的主要猎物之一白尾鹿。
禁猎区小得可怜，还不足以支持仅仅一只雄性大猫。一只美洲狮悄然穿过禁猎区栅栏，为寻找更多栖息地它涉足农业牧场。两只雄性的领地可以稍有重叠，不过它们会主动避开对方，避免不愉快的事情发生。
摄影：CARLTON WARD JR.
一只雌狮带着三只幼兽探索螺旋沼泽鸟兽禁猎区
摄影：CARLTON WARD JR.
一头4个月大的美洲狮坐在一只鹿尸体上
摄影：STEVE WINTER, NAT GEO IMAGE COLLECTION
保护区内，一只美洲短吻鳄正在吃蝾螈
PHOTOGRAPHS BYCARLTON WARD JR.
浣熊也是美洲狮栖息地的常见物种之一
摄影：CARLTON WARD JR
不过也有好消息——美洲狮正在努力重新向北挺进，以图扩张、占领一些旧领地，这对美洲狮的长期生存来说必不可少。但是有个前提：佛罗里达野生动物走廊必须先得到保护。
牛仔在美国佛罗里达州中南部的巴克岛牧场赶牛
摄影：CARLTON WARD JR.
在美洲狮向北踏足时，会遇到以大型牧场和农场为主的土地。一般来说，美洲狮和农场主面对着共同敌人——土地开发，有时农场主甚至会得益于美洲狮得到的保护。
但是有些牧场主，尤其是南部美洲狮相对密集区域的那些人，会对美洲狮抱着较强的戒心,因为它们偶尔会吃牧场里的小牛。但它们有时替同样吃牛的郊狼、熊甚至秃鹫背黑锅。
2018年6月22日，佛罗里达保护区内一只雌性美洲狮盯着摄影师Carlton Ward。
摄影：CARLTON WARD JR.
病魔
一只身患猫科脊髓白质病的美洲狮
摄影：CARLTON WARD JR.
科学家新发现一种名为猫科脊髓白质病（简称FLM）的神经症状，它影响到了佛罗里达的美洲狮和短尾猫。患病的动物经常踉跄或难以行走，重症可导致瘫痪、无法进食和死亡。
一只身患FLM的雌性美洲狮病得太重无法康复，它在这张照片被拍下后不久就被安乐死了
摄影：CARLTON WARD JR.
截至2020年12月，佛州生物学家判断已有26只短尾猫和18只美洲狮患上此病。大多数患病动物出现在开发土地的附近区域。
这只美洲狮在影像数据中已显示出FLM病症迹象，此时它正在被采集血液样本。
摄影：CARLTON WARD JR.
兽医趁着母兽离巢猎食时，保育人员带幼崽去测量身体和注射FLM免疫促进剂。
摄影：CARLTON WARD JR.
在美国佛罗里达的坦帕动物园（Zoo Tampa），一只小美洲狮在接受体检，它的妈妈患有FLM，所幸幼崽并未被遗传。
摄影：CARLTON WARD JR.
这只熟睡的幼崽刚做完磁共振成像，FLM会在美洲狮的脊髓和大脑中造成明显病理迹象。
摄影：CARLTON WARD JR.
虽然美洲狮在佛罗里达的生存状况稍有改善，但鉴于它们面临种种新式威胁，生物学家Deborah Jansen总结道：“佛罗里达美洲狮的未来悬而未决。”对于美洲狮来说，未来是否能真正乐观还无法确定——这也是帮助扩大其栖息地刻不容缓的原因。
摄影：CARLTON WARD JR.
2016年，科学家在佛罗里达卡卢瑟哈奇（Caloosahatchee）河以北看到一只雌性美洲狮，为1973年来之首次发现，说明美洲狮已重新走入并占领了一些旧的领地。上图即为该区域地貌。
摄影：CARLTON WARD JR.
预购美国《国家地理》中文版
《华夏地理》5月新刊
