最近，随着综艺节目《乘风破浪的姐姐4》的播出，日本歌曲《极乐净土》的人气迅速上升。事实上，早在七年前，《极乐净土》就以其入耳的旋律和舞步吸引了大量的二次元粉丝。当年的人气不亚于今天。
2016年4月，《极乐净土》的歌舞视频首次被哔哩哔哩UP主搬到宅舞区。同年8月，它的人气在整个平台上爆发，产生了大量的模仿和再创作视频。可以说《极乐净土》对于二次元群体来说是狠上头的，只要旋律响起，几乎所有人都会站起来。
那么，我们认为一首歌《极乐净土》就可以代表二次元音乐的巅峰？这是错误的。二次元音乐题材广泛，风格多变，包括治愈系、热血系、恋爱系等等。那么，为什么这些二次元音乐会让人如此上头呢？
什么是二次元音乐？也许有些人会感到困惑。为什么音乐得分次元？
“二次元”概念最早起源于日本，是指ACGN文化中的动画（Animation）、漫画（Comic）、游戏（Game）、轻小说（Nove）二维平面媒介及其虚拟世界和文化空间。二次元音乐是ACGN文化衍生出来的周边领域，如动画配乐、小说歌曲、游戏主题曲等。
二次元音乐行业还有两个不同的阵营。
一是声优或歌手为动画和游戏演唱的音乐。例如小说《化物语》衍生TV动画的插曲花泽香菜的《恋爱循环》，还有动画《头文字D》主角藤原拓海每次准备超车时的插曲飙车漂移配乐神曲《DejaVu》。
头文字D
二是虚拟歌手演唱的歌曲（即计算机合成音乐）。最初大获成功的日本虚拟歌手初音未来的“甩葱歌”。虚拟歌姬虽然是电脑合成偶像，但二次元世界引领的时尚堪比现实偶像。2010年，初音利用全息投影技术举办了个人演唱会。中国也有虚拟歌姬洛天依，她不仅参加了2021年央视春晚，还参加了北京冬奥会文化节开幕式。
春晚上的洛天依
二次元音乐不是一种独立的音乐形式，主要从动画、游戏、小说等虚拟世界中吸收各种元素，融合新的音乐风格，这个概念不仅限于动画音乐作品，甚至一些恶搞、改编、网民翻唱动画歌曲，都可以称为二次元音乐。
毫无疑问，二次元音乐诞生的摇篮是动漫。就动漫配乐而言，早期的美国迪士尼动画以“音配画”为特征。即使在1937年发行的世界上第一部具有情节的长篇动画电影《白雪公主和七个矮人》中，音乐和图片的持续时间比例也达到了1:1.可以说，电影的情节在很大程度上是通过配乐来完成的，甚至每个角色都有自己独特的旋律，因此，它成为世界上第一部发行电影原声音乐唱片的动画作品。
然而，当我们现在提到二次元音乐时，我们很少说到迪士尼动画配乐，而是把日本作为二次元音乐的“家乡”，这可能与日本发达的动漫产业和狂热的御宅族有关。
日本昭和初期，有声唱片技术被引入日本无声电影行业，日本动画作品也有声音。日本动画音乐的第一部短片《小黑猫》出自1929年ニャゴ），同名短片录制在SP唱片上，通过唱片机播放和动画图片同步。这首歌也被认为是现代流行动画音乐的原型，并于1931年正式发行给公众。
然而，《小黑猫》的创新诞生并没有催生日本动画音乐的井喷式发展。自1940年以来，日本开始在全国范围内实施消费税政策。音乐唱片的销售负责高消费税，但如果发行商将歌曲定位为童谣，它可以免税。所以，当时的日本动漫歌曲不像今天这样包含片头、片尾等主题曲。
1944年，一部中长动画电影《阿福潜艇》在日本上映。从片名可以看出，这是一部由日本海军部非官方赞助制作的宣传战争的动画。它还配备了主题曲《阿福部队攻击歌》和插曲《潜艇保护区》。
1950年以后，战后日本文化产业发展迅速，人们对动画的需求也在上升。然而，由于制作环境问题，日本只能在20世纪60年代前从美国和其他国家引进动画。国产动画仅限于广告、一次性剧场作品和短片。1963年播出的日本首部电视连续动画《铁臂阿童木》突破了这种局面。它创下了40%的最高收视率，连续播出了四年。主题曲是上鹰田童声合唱团演唱的《铁臂阿童木》。这首音乐是每次阿童木活动时的进行曲。旋律欢快，引起孩子们的共鸣。制作公司将主题曲和背景音乐制作成留声机唱片进行对外发行，铁臂阿童木Vol.第二年6月发行的铁臂阿童木Vol销量为120万张.还卖出了80万张，动漫音乐的历史就这样开始了。
自20世纪70年代以来，日本动画开始创作以青少年为主角的动画，扩大粉丝群。1972年的超级机器人漫画《魔神Z》同名主题曲，1974年的《阿尔卑斯山少女海蒂》主题曲《おしえて》、1975年《时间飞船》系列片头曲《タイムボカンの歌》、1979年的《机动战士高达》片头曲《翔》べ!ガンダム》等待相继出现。动画音乐开始摆脱年轻观众的限制，逐渐进入成人观众的视野。
随着动画热潮的扩大，以专业歌手为主的动画音乐变得比合唱更加主流，主要演唱动画歌曲的歌手尤其是水木一郎(代表作《魔神Z》《宇宙海盗哈洛克船长》等。)、子门真人(代表作《假面骑士》等)、佐佐木功(代表作《宇宙战舰大和号》《银河铁路999》等)。他们演唱了许多早期动画作品的主题曲，被许多动漫迷称为“二次元音乐歌手的先驱”。
1982年，日本索尼发布了世界上第一个CD播放器和CD软件。CD等新音乐媒体的兴起促进了动画音乐的形成和发展。最早的二次元神曲也可以追溯到这个时候。1982年，一部名为《超时空要塞》的动漫出现了一首节奏感很强的主题曲《僕らの戦場》，当时的日本年轻人对它非常狂热。
日本制作人发现，动漫音乐可以带来了巨大的经济效益，动漫音乐更加商业化。因此，动漫歌曲的制作不仅注重专业化，还将“商业搭配”纳入营销考虑。1983年，《猫眼三姐妹》破例没有选择专业动画音乐人，而是与当时日本流行音乐界的“顶流”杏里合作发表单曲《Cat's Eye》作为主题曲。这首歌在日本获得了许多奖项。此后，动画音乐成为日本流行歌曲阵营的一员，甚至开始优于流行歌曲。
后来，日本动画邀请国内外一线歌手演唱主题曲的例子层出不穷，如《海贼王》邀请安室奈美惠演唱的主题曲《Fight Together》、韩国男子组合东方神起演唱片头曲《Share The World》，犬夜叉的片尾曲《Dearest》由滨崎步唱，主题曲《妖精的尾巴》《Masayume Chasing》由韩国明星BOA演唱。
这种音乐不仅可以通过曲调和动画情节、人物心理有机结合，还可以通过最直接的歌词来突出作品想要表达的概念和情感，这些动画音乐融合了流行音乐元素，不仅丰富了动画音乐的形式，而且更容易引起观众的共鸣，在一定程度上促进了二次音乐向流行音乐市场的发展，扩大了二次音乐的覆盖范围。
近年来，几乎每隔一段时间，一首“出圈神曲”就会出现在日本二次元音乐界。从2008年《火影忍者风传》主题曲《青鸟》，到2016年日本音乐团体GARNiDELiA的《极乐净土》，再到2019年动画《鬼灭之刃》的片头曲《红莲华》，这些歌曲都有相似的特点:节奏轻快，开头旋律高。能让人瞬间激起激情。听了之后，人们忍不住在大脑中循环播放，甚至在午夜梦回。这就是心理学上的“耳虫效应”（earworm）。
什么样的音乐容易产生“耳虫效应”？和我们做校园体操一样，节拍在耳虫效应中起着重要作用。《极乐净土》采用四分之四的节拍，类似于“动次打次”的节奏。有了高昂的电音伴奏，人们不由自主地跟着节拍摇腿。
“空耳”也是二次音乐中的一个重要因素。空耳（そらみみ）起源于日本，本意是幻听，衍生于流行文化中对声音的再诠释。特别是在二次元文化中，“空耳”发展成为人们故意用另一种语言的谐音表达所听到的语言，从而达到一语两关的恶搞或搞笑目的。动漫《干物妹！小埋》一开始就充满了“有木有WiFi？有木有WiFi吗？的弹幕(这是片头曲的第一首歌词”UMR hai! UMR hai!谐音)。《鬼灭之刃》片头曲《红莲华》在空耳下直接从“热血漫”转变为“美食漫”：“猪油骨，用来卤”，“煮了袋，快餐面”。校园动画《在下坂本，有何贵干？》标题曲甚至可以音译成一整首流畅的中文歌曲...
也许正是因为二次元音乐和主流音乐的风格有很多不同，人们总是习惯于在两者之间添加一个“次元壁”来区分它们。事实上，无论是二次元还是三次元，为某一群体创作的优秀音乐作品总是会长期萦绕在观众的心中，给人们艺术的享受和灵感。
