论起法国最近几年最火热的电影作品，很诧异的居然是2011年的《触不可及》。这一部法国年度票房冠军，观影人次达到1760万，相当于法国居民每4个人就有一个进过影院看过这部电影。
为此，大名鼎鼎的它进入中国境内，被众多文艺青年所尊崇，迅速在豆瓣评分系统里达到了评分9.2，直接冲进豆瓣电影排行榜Top30，最后稳定在25位。
《触不可及》所讲述的是以为名叫菲利普的法国富翁，在享受一生的快意人生后，却在老年的一次跳伞事故里受到致命的事故，不仅仅痛失爱人，还造成自己高位截瘫，原本意气风发的正常人变得不良于行，衣食起居都需要专人护理。
但是菲利普得意了一辈子，性情高傲，而且心里有心结郁积，对前来应聘的贴身护理人员横看鼻子竖挑眼，最后鬼使神差的相中了有前科的黑人戴里克。究其原因，菲利普有些李安自己都说服不了——戴里克的心思在能够得到充足的佣金，但是，根本没有把菲利普当作一个病人。
于是，和那些小心翼翼的专业护理人员不同，粗枝大叶的戴里克手忙脚乱的照顾着菲利普。从最初那些极端不专业的行为，到一点点的开启菲利普的心结，这个呆头愣脑的小伙子，将菲利普当作一个完全健康的同伴，一起享受生活里那些细微琐碎的幸福，软化了菲利普礼节性的拒人千里之外，也让菲利普心里那些隐秘的心结逐渐散开。
说起来其实有些传统与老套的故事，在现在这个人情逐渐淡漠的世道里，反而散发出弥足珍贵的温暖与柔软来。于是，这样辉煌的成绩和良好的口碑，引起好莱坞的兴趣，在五年以后，《触不可及》被好莱坞翻拍，出动了金球视帝“老白”布莱恩·科兰斯顿，和明星凯文哈特，来重复这个故事。
而且，一贯嗅觉灵敏的香港电影制作人也不甘人后，年仅30的制作人陈小娟，也拿着《触不可及》的原始剧本心潮澎湃，结合自己在香港生活多年的阅历和本土特色，将这个故事改头换面，变成了最具有港产味道的《沦落人》，夺得2019年香港电影金像奖最佳新晋导演。
但是，看完三部主题和内核完全一致的故事，个人心理还是会分出个高低的。三个版本环比下来，最为浅薄和浮夸的当然就是美版，他基本就是原原本本照着法版的剧情，让原本发生在巴黎的故事一模一样的发生在纽约。
可问题是，巴黎作为浪漫之都的那种氛围无可复制，纽约的那种简洁的时尚又没有渗透进剧情，总体而言，整体就变得模棱两可，变得没有地域特色，也没有特别的人文代表性。
美版淡化了生活里那些细微琐碎的心理叠加，添加了很多相对刻意和突出的戏剧冲突来展现主题。
因为没有提炼出纽约那些日常生活里的细致入微的感觉，戏剧冲突就变成了骨子里最突出的肤色主题——白人富豪与黑人护工，然后，与菲利普同级别的都是白人，而要命的是，服务于菲利普的下属，除了经纪人伊芳是法国白人之外，戴尔是黑人，康复护士麦姬是典型的中亚血统后裔，就连露面不多的厨师，司机，门房也全部都是有色人种。
于是美版《触不可及》的潜台词很明显——传统的白人精英固步自封，需要黑人来开拓思路，拉近人际关系。呃，想到这里，空气里突然间弥漫了一股恶臭气。
《触不可及》的剧情里，有一个很让观众费解的桥段——为嘛菲利普拒绝了那么多专业过硬，言语圆滑的专业护理人员，独独相中了混不吝的德里克？难道是因为爱咩？
就心理学范畴而言，病人是最不好揣度他们的心思的，因为他们知晓自己身体的弱势，反而希望身边的人将他们平等相待。为了这份平等以待，反而会下意识的伪装自己或者虚张声势，把自己强势的一面显露出来，让别人不敢小看。推衍开来，病人尚且如此，而残疾和缺陷的人，其心理就更加明显。
任何一个后天残疾的人，最初都不愿意别人把受伤的他们看做残疾。不论你是关爱还是歧视，你将他们视为弱者的那一刻，无形中就形成了一种霸凌，让他们强行置于与正常人不同的地步。
不论是关爱或是歧视的动机出发，交付他们一种与之前截然不同的生活方式和生活态度，却从来没有想过，是不是你这样的态度与方式，将原本可以回复到之前生活状态的他们，固定在了需要人去关心而限制自由的，他们并不需要的生活方式里。
所以，菲利普是因为戴里克从来没有把他当作一个病人甚至残疾人，才会选择其作为自己的贴身生活助理吧。就算戴尔以后的工作里透露出他完全欠缺足够的急救与护理知识，但是，仅仅是把菲利普当作一个有钱的平常人看待这一点，才是真正让菲利普动容的原始动机。
这一点，让菲利普看清了德里克的底线，使得阅人无数的老爷子放心将自己不良于行的身*付给他照管。更要命的一点，其实菲利普估计想借着德里克不熟练的护理，用意外来结束自己的生命，是他潜意识里的需求吧！
细节不够，只好重复老版的桥段，结果，错失了纽约独有的韵味！美版的问题很明显，他抛弃了巴黎那个随时散发着人文光环的环境，来到走商务简约风格的纽约，却没有想领会纽约时尚前卫的新文化中心的内在含义，照搬照抄法国版的细节桥段，结果，形成了水土不服，无法打动人心。
首先一点，凯文·哈特有奥马·希的憨厚，却没有他在镜头前恣意放纵的灵气。所以，原本在巴黎随性自在的德里克，来到纽约就变得世俗而琐碎。凯文·哈特的表演集中于台词的幽默，缺乏奥马·希那种肢体与个性的释放。
观众很用力的领会哈特台词里那些黑人笑话含羞带*的笑点，却感觉不到哈特自身对于情绪的投入。就像一个脱口秀演员，在自顾自的讲段子抖包袱，观众却忙着用爆米花与可乐填充自己无聊的时间一样，各自忙着各自的满足！
而贵为视帝的“老白”，在电影圈的发展一直不温不火。这次很有发掘潜力的角色，却没有展现出菲利普的层次感来。作为资深励志小说作家和著名投资人，老白强烈的表达着菲利普的商业敏感与为人处事的通情达理，却没有给观众看到菲利普经受那次重大事故之后的心理创伤。
菲利普对于一切的不在乎，就像选择德里克那样的决定，表明他其实抱着一颗必死的心愿。所以，他希望生活在不经意间带走他残缺到无法复原的生命。从头到尾，法国绅士的心理有一个必死的意念，而老白那种从头到尾没有流露出颓丧的状态，感觉不到他心理对于妻子过世，自己高位截瘫的任何愧疚或者伤怀的情绪。
作为两大主角，他们之间缺乏需要彼此的任何理由。在美版里，菲利普自己就活得很坚强，尤其是那个十项全能的商业助理伊芳的帮助下，他基本没必要一个贴身助理。而凯文哈特扮演的德里克的人格魅力和感染力不够，并不足以扭转一个寻死之人的内心。
所以，剧情只好脱离纽约那些现代艺术构建的新时代文艺之美，去强行重复法国那些以及经历过的细小幸福感——比如，去艺术中心看画展，去听歌剧，甚至强行去迎合法国男性那种无性不欢的浪漫，让华尔街精英也躺床上享受了一把特殊服务……
一板一眼的重复法国的片段，却没有让观众感受到纽约独有的味道，反而很多时候让观众觉得在纽约这样做，格局很LOW。就像在巴黎行人较少的地段开轮椅的桥段，弄到人流熙攘的纽约街头，观众就感觉不到那一刹那的放松，只觉得，撞着了人可咋办？
美版《触不可及》因为细节的不考究，使得自己成为三部曲里最为薄弱的一环。就连他的后来者《沦落人》，都可以在大洋彼岸拿到一个奖项作为对于自己接地气的鼓励。
《沦落人》的格局比《触不可及》小很多，也没有富可敌国的菲利普，更没有天性乐观到不识愁滋味的德里克。只有住在廉租房里的梁昌荣和为了逃离家庭而从菲律宾到香港做工的Evelyn，两个社会最底层的人物，在狭小的空间里，相依相伴又因为地位和其他很多事情摩擦不断。
30岁的陈小娟用最本土的方式，展现本土底层居民和基数庞大的外来务工人员之间相互依存的关系。一个和菲利普一样不良于行的男子，遇见要靠他低微工资生存的菲佣，两者之间天生有着一种敌对感。所以前半部分凸显着本土居民对于外来人口的不信任与居高临下。而后，怀揣梦想的少女，用自己的坚韧一点点说服了刻薄的雇主，让他愿意扶植自己去实现自己的梦想。
从头到尾纯正的雇佣关系，因为两个主角男女的关系，所以《沦落人》里面两个人有一种似是而非的暧昧，时而如父女时而又如情人，导演在表现情感的时候很克制，后半段剧情始终在男女关防这一点上试探触碰，但是又保留了最后的理智和暖意。
《沦落人》吃透了《触不可及》法国版的精髓，用最平实的手法，来勾描两个人如何从相互抵触到相互理解和促进。最底层的那些拮据并不算阻止人们相互靠近的理由，反而因为一天柴米油盐的算计，让彼此之间有更多交流的契机，反而能够督促两者必须的交流，在逼迫彼此袒露出自己的内心，在疼痛里相互慰藉和温暖。
如果《触不可及》美版能够有这种细细体会生活的耐心与细致，估计会延续法版的辉煌，成为一部足以代表纽约时代精神的佳作。可惜，好莱坞纯商业化的风气，阻止了纽约这个国际化大都会内核的包装与展示，仅仅沦为法国精神的再现与附庸。
恍如一个纽约的出租车司机，想要用巴黎的美梦去感染观众，却因为所处地方不同，只能用拉斯维加斯的小了十倍的巴黎铁塔来聊以自慰，却无法打动观众。
