我的诗歌之路
杨星火
首批进藏女兵杨星火
我的第一首诗歌
长长的、彩虹般的川藏公路，像一首壮丽的长诗，写在白雪皑皑的世界屋脊上，写在我青年时代的美好记忆里。这首气壮山河的长诗，是我们写的，是我们川藏公路全体筑路战士和民工写的。写它，不仅用笔，而且用钢钎，用铁锤，用铁镐，用惊天动地的开山炮声；写它，用的不仅是墨水，而且还有热血和青春，还有烈士们的鲜血和生命！每当我想到这些，心尖儿就激动得发颤；每当我写到这里，笔尖儿就在纸上直抖……叫我们怎么不歌唱。
1952年6月，我第一次登上终年积雪的雀儿山，也是有生以来，第一次看到“六月雪”！大朵大朵的雪花，落在山峰上，落在公路上。大朵大朵的雪花，像朵朵白花，缀满了张福林烈士陵墓。我们含泪站在墓前。听筑路部队师政委洪流同志，讲张福林的英雄故事……
这是一位年轻的炮班长。进军西藏前夕，他到川西的一个小镇赶场，既没为自己买一斤粮，也没为自己买一包烟，而是买了很大一包菜种，进军西藏的千里征途中，他走到哪里，把菜种撒到哪里。撒下一片翠绿，长出一片希望。
在打通雀儿山的艰苦斗争中，这位炮班长变成了开山炮手。有一天，他正在工地上检查炮口，突然被飞石砸伤，血流不止！卫生员给他打救急针，他摇着头说：“不用了，把这支药省给其他同……志……”
在他生命垂危时，指导员问他有什么嘱咐？他艰难地伸出手，从怀里掏出了最后一次党费，还有一包金灿灿的菜种……听到这里，我再也忍不住，泪水顺着眼角直往下掉，甚至哭出声来。洪政委走到我面前，拍着我的肩说：“流泪，只能寄托哀思；一个文艺战士，更应为英雄歌唱！”我抬起头来，抹去泪水，把政委的话刻在心里。对，应该为英雄歌唱！从这天起，我唱起歌来，似乎更有感情了。
每当我唱歌曲《打通雀儿山》的时候，我仿佛看见了雪峰上张福林的英姿！我仿佛看见他伸出一双手，把他未撒完的菜种交给我，把建设西藏的美好愿望交给我，把保卫祖国边疆的神圣职责交给我！我怎能不为他歌唱？这一年，我们一直和筑路战士在一起生活，一起劳动。部队把路修到哪里，我们文工团员就把歌舞送到哪里。
1953年春天，我们和公路一起，来到昌都。我们在澜沧江边，架起了一排排整齐的帐篷。不久，我们的帐篷就变成了一排排土屋，还修了一座司令部大楼！一天，文工团副团长立兵同志对我说：“咱们歌唱筑路英雄，不仅要用歌喉，还要用笔。要写出更新更美的歌曲，来歌颂我们的战士，歌颂我们的党，歌颂这条举世属目的、横跨世界屋脊的康藏公路的创建者！＂
对啊，应该写出更新更美的歌曲！可是，我只学过化学工程专业，只会写化学方程式，哪里会写歌呢？立兵同志笑了，她指着澜沧江对面的山村说“到白格村去学吧！那里是歌舞之乡，那里的人民会教你唱歌、写歌。”于是，我和文工团的战友罗念一等同志，背着背包，来到了昂曲河畔的白格村。
这是一个美丽的高原山村。天，是那么蓝，那么辽阔；水，是那么绿，那么清亮；草地上开着五颜六色的邦锦花；远处的雪山，像披着白纱巾的少女，在云雾中忽隐忽现。
我也曾歌唱过西藏的美丽，但是，只有到了白格村，我才真正懂得了什么叫美丽的西藏！
进村那天晚上，村里藏族群众唱歌跳舞欢迎，文工团的战士们。那位领头唱歌的姑娘名叫波姆丹珠。她唱着：“祖国像一朵牡丹，共产党像金色的花心，各族人民像红色的花瓣。”听到这么美的歌，我又惊又喜。人们告诉我，这歌是丹珠编的。我立刻拜她为师！
从此，我住在丹珠家，白天丹珠放羊，我也放羊；晚上丹珠唱歌，我也唱歌。
当然，最令我感动的还是白格村的藏族人民。他们勤劳勇敢，能歌善舞；他们热爱共产党，热爱*；他们把共产党比作太阳，把解放军比作星星；他们把康藏公路比作“不落的彩虹”，“通向幸福天堂的金桥”。他们白天教我们劳动，夜晚教我们歌舞；也向我们诉说他们的痛苦，描绘他们的希望和憧憬。啊！多么美丽的地方！多么好的人民！我们进军，我们修路，我们的英雄流血牺牲，不都是为了给这里的人民带来幸福、带来希望、带来美好？想到这些，叫我们怎能不歌唱？在这充满诗情画意的山村里，我怀着这样的情，在这些民歌的基础上，加工提炼，结合时代精神，写出了我人生中的第一首诗歌《叫我们怎么不歌唱》。罗念一同志为它谱了曲。这支歌很快流传全国，获得了一等奖。如果说，我的诗歌生涯是一条小河，那么，康藏公路边的白格村，就是它的一眼源泉。
开山炮手
开山炮手之歌
在修筑康藏公路的艰苦而又壮丽的岁月中，我结识了许多开山炮手。他们有的是大名鼎鼎的英雄，如模范共产党员张福林、千锤英雄杨海银、怒江探险英雄崔喜明等。他们的事迹，早已在西藏流传。
然而，更多的则是默默无闻的筑路战士。这些无名英雄的音容笑貌，深深留在我心中。我怎能忘记他们呢？
1954年夏天，我们在波涛汹涌的帕龙江边，摆开了筑路战场。江岸是流沙塌方地区，特别是进入雨季以来，两岸的悬岩峭壁，乌云低垂，狂风摇撼，暴雨冲刷，随时都有山崩地塌的危险。
我记得，有一天下午，我跟着连队刚刚走上工地，开山炮手们刚刚系上粗绳，悬空打炮眼。突然，在丁丁当当的钢锤打钎声中，传来了一阵惊呼声：“快到江边救人啦！ー五七团的一个排掉进江里了！”
人们立即向江边奔去，江水的咆哮声和紧急的呼救声，震撼着帕龙江岸的高山峡谷！当我从人群中挤到江边，举目一看，不禁惊呆了！暴涨的山洪恶浪排空，吼声如雷！只见白浪翻滚，水雾喷涌，哪里见得着一个人影？
我环顾四周，战士们有的搓手跺脚，有的热泪满眶，有的放声痛哭。我一面拭泪，一面转身跑到一五七团的工地，天啊，我往日见过的三排工地哪里去了？那一群生龙活虎般的开山炮手哪里去了？
一位新战士手里捧着一根粗绳，边哭边向我诉说：“我们正在石岩上打炮眼，突然山摇地动，我们脚下岩石‘轰’的一声陷落到水中！全排的同志都被恶浪吞没了，只剩下我和排长拉着这根从山顶上垂下来的保险绳。
我让排长赶紧攀绳上去，排长瞪着眼吼道：‘你上！执行命令！’我攀绳爬上山顶，回头一看，只见排长在浪花中冒出头来，高呼了一声：“把公路修到拉萨去！一排巨浪就把他……”
我含着热泪，记下了这位幸存者的话，记下了排长临牺牲前的呼声！这是一个开山炮手用生命发出的最后的呼声啊！这是康藏公路上，最壮丽、最响亮的诗歌啊！当天晚上，我通夜没能合眼，耳边响着三排长惊天动地的呼声，仿佛山风也这样呼着，江水也这样喊着：“把公路修到拉萨去！”
开山炮手们英勇牺牲的悲壮情景，他们舍己为人的崇高品德，他们那临终前催人泪下的呼声，永远留在我的记忆里，永远响在我的耳边，永远像战鼓一样，催我发奋，催我前进！
在“十年动乱”中，当我一夜醒来，突然由党员作家变成了“黑诗人”“漏网右派”！我愤怒、悲痛，有时几乎痛不欲生。然而，当我想到了三排的烈士，想到了三排长最后的呼声，我就喃喃对自己说：“要活着，要为战士们歌唱，写出配得上筑路英雄的诗文！不然，死后有何脸见修筑康藏公路的烈土？”在帕龙江边，我怀着对烈士的思念，写了《开山炮手之歌》、《我要回去》、《开山炮冒着蓝烟》诗。其中，《开山炮手之歌》，被作曲家谱成了歌曲。
这些诗歌，应该说是筑路战士写的。是他们用汗水、鲜血和生命写的。我不过是把它们记录下来，加以整理而已。
十八军筑路战士
最珍贵的友情
如果说，康藏公路是一条长长的彩色飘带；那么，正是这条彩带把我和战士连接在一起，结下了深厚的战斗友情。我敢说，这是人世间最珍贵的友情啊！
说起来真有点笑人。我在上大学的时候，还是一个比较聪明的学生。可是，当我来到高原的悬岩陡壁上修路时，却笨得要命！首先，我不会走路。其实，那开山炮炸过的筑路工地，本来就没有什么路。特别是看到悬崖壁上打炮眼的战士，绳子拴在腰间，悬空打炮眼，我简直眼花头晕，更不用说爬上去了。
然而，我既然是来参加修路的，来体验筑路战士生活的，怎能老站在岩下呢？于是，我下决心向陡壁上爬。踏着岩石裂缝，一步一步往上爬。刚蹭上去两步，就摔下来了，我爬起来，又往上蹭。还没蹭上几步，两腿直抖，又摔下来了！就在这时，我看见一个战士攀着保险绳从岩壁“哧溜”下来了。他向我笑了笑，说：“来，我引你上去！”他用两只脚掌蹬着陡壁上的石缝，然后，伸手把我往上拉，让我把脚放在他的脚背上。当我看见他忍着痛，向我挥手，鼓励我前进时，我惭愧得掉眼泪！就这样，我一步一步踩着他的脚背往上爬，终于爬上了那陡岩绝壁！半个月后，我也能自个儿拉着保险绳在悬崖绝壁走上走下了。
其次，是住的问题。那时，筑路部队都住帐篷。一个班十个人，挤在一个帐篷里，睡在地铺上。垫子下铺的是树枝和野草，战士们把它叫做“钢丝床”。我这个年轻的女兵，一下来到男子汉们的帐篷营地，往哪里住呢？我正提着背包发愁，小通讯员来了，他接过我的背包，取下我的方块雨布。然后，把他的方块雨布拿来，转眼之间，搭起了一个人字形的小帐篷。这就是我住得“单间”。
我还记得，有一天晚上，雨下得很大。帐篷漏雨了，滴滴嗒嗒直往我脖子里灌。我连忙爬起来穿衣服，想把帐篷收拾一下。衣服还没扣好，突然发现不漏雨了！可是雨点仍滴滴嗒嗒地打着帐篷。怎么回事呢？我钻出去一看，啊！一件雨衣搭在我的帐篷顶上！我回头向岗哨望去，在淡蓝色的闪电中，我看见哨兵穿着一身单军装，浑身淋得透湿……
女孩子下连队，还有一个没法讲的特殊问题！这一年，我跟着筑路部队生活了8个月。刚下连队时，什么东西都带。糖呀、瓜籽呀，甜的香的都有，还有一大包“例假”用的草纸。3个月以后，草纸用光了！我们在荒无人烟的原始森林里修路，上哪里去买草纸呢？我发愁了，但又不好意思讲！这些事能向党小组长、指导员汇报吗？例假来了，我就悄悄地把垫的棉絮剪来用。到第6个月一床棉絮就剪光了！下个月该怎么办呢！剪棉被？高原的夜，即使夏天也很凉，剪了盖什么呢？我正犯愁，突然老营长到连队来了。他把我叫到一棵大松树下，悄悄塞给我一包东西！我仔细一看，是一大包卫生纸，还有消毒棉花。我又是喜又是羞，红着脸道：“哎呀，你怎么知道人家……”老营长眨了眨眼睛说：“我是神仙，掐指一算，什么秘密都算得出来！”。
我又感激，又奇怪。后来卫生员告诉我，原来连队检查卫生，发现我垫的棉絮没有了，又发现我的“专用厕所”里堆满了棉花条……
他们立刻向营里汇报，营里专门派人骑马到公路终点去给我采购。看这一大包草纸、棉花，不知怎的，我突然想起了母亲，不禁泪水直流！过去，我只知道战士们勇敢坚强，是顶天立地的男子汉！现在，我才知道，这些看来十分粗直的男子汉，都有一副母亲般的柔肠和情怀呢！
我永远也不能忘记的，是在一次山崩地裂的塌方险情中，战士冒着危险救了我的生命！我清楚地记得，那是一天下午。前几天，我曾从悬岩上摔了下来，左腿软组织受了重伤，站不起来。经过几天治疗和休息，伤势减轻了。那天下午，我拿着一根棍，跟着战士们上工地。指导员下令不准我劳动，只准我写表扬稿子。我搜集了一些战士的先进事迹，正在编稿。忽然听见山顶上响起了一阵紧急的锣声和喊声：“山顶上滚石头了，山梁裂口了！”这是安全哨兵的呼声。指导员立刻吹起口哨，高声下达命令：“撤出工地！按三、二、一排次序，人与人之间拉开距离，尽快撤到安全地带！”人们立刻紧张起来，呼喊声、工具碰撞声、紧急的脚步声，响彻山岩。
转眼工夫，三排、二排都撤走了。那时我在一排三班生活。轮到我们班撤出时，山上的滚石更多、更大了。班长喊了声：“拉开三尺距离，跑！”前面的战士跑过去了，轮到我跑了。我拄着棍，刚跑了几步，忽听前后左右的人惊呼起来：“大石头滚下来了，小杨，快跑呀！”可我呢，突然腿部不听使唤了，竟然呆呆地站在那里！就在这危急的时刻，我突然觉得身子飘了起来，只听见同志们的惊呼声和急促的喘气声！我揉了揉眼睛仔细一看，天啊！我是被一个战士背起来了！我！我急得大声喊着：“放下我！别管我！”我喊得越急，他跑得越快！听着他呼吸急促，看着他那浑身的热汗，我感动得放声哭起来了！我恨自己，怎么这么笨呢？在这危险的关头，怎么呆若木鸡？竟让战士冒着生命危险背着自己跑呢？当战士把我背到安全地方，放在一块石头上时，我刚一站起来，战士就累得倒下去了！
我伸出双手把他扶起来，透过泪水，我才认出他是三班长！我沉默了！我能说什么呢？救命恩人？感谢你？我觉得，这些话都不能表达我的感情！塌方止住了。我跟着连队走上工地。我吃惊地发现，在我昨天下午发呆的地方，有一块巨石，深深地砸进土里，要不是三班长，我早就被砸得粉身碎骨了！
十八军战士辟山修路
高山低头了，洪水让路了！
1954年12月，康藏公路以排山搏浪之势，跨过了流沙塌方地区，飞过了色霁拉山，直通拉萨河南岸。我随着第一支汽车队，满载着大米、盐巴、茶叶等物资和筑路战士的欢乐，从巴河桥向拉萨疾驰而去！
汽车所到之处，沿路的藏族民工，挥锹向我们欢呼致意。村庄、牧场里的藏胞，闻声跑来参观这不吃草又跑得快的“铁牦牛”！他们惊喜地指点着，啧啧地赞叹着，跟在汽车后面跑着，喊着：“金珠玛米亚古都！”
我还记得，当我们的车队在太昭山谷里奔驰的时候，有几个藏胞突然站在路旁招手。车停了，一个头发花白的藏族阿妈被两个年轻人扶上车来。年轻姑娘对我说，她阿妈是拉萨人，她和哥哥陪阿妈回娘家去。她问我三天能到拉萨吗？我告诉他，太阳不落山，汽车就可以到拉萨了。我还没有说完，阿妈突然放声大笑起来，接着，又放声大哭！我正想问个究竟，汽车开动了。那天，我们都坐在货车顶上，迎着阵阵风沙，老阿妈一会儿哭，一会儿笑；一会儿指山，一会儿指水，简直像一个年轻的疯丫头第一次出门旅游！那个激动、惊喜劲，简直把我惊呆了。
这是怎么回事呢？太阳还没落山，我们的车队就到了拉萨河南岸。这时，拉萨大桥刚刚动工修建，战士和民工们正在打桥桩。我们坐着牛皮船，从渡口过河。拉萨河水是那么清亮，那么碧蓝。我趁着过河的时机采访了老阿妈。原来，老阿妈的娘家在拉萨北郊的一个村庄。她18岁的时候，嫁给太昭的一个牧民。从拉萨到太昭，她骑着牦牛走了九天，才走进新郎的牦牛帐房。山遥路远，从此她再也没有回过娘家。如今，她已经58岁了，生了三个儿子，养了一个姑娘，坐着“铁牦牛”回娘家，跑起来跟飞一样！一会儿飞过高山，一会儿飞过大河，眨眼间就回到了她生长的拉萨！她怎不悲喜交集，一会儿哭，一会儿笑呢？她问我：这到底是梦？还是神话？听了老阿妈的话，我激动了，我也又哭又笑了！是啊，过去，在藏族人民心中，也许有过这样的神话，也许有过这样的梦想。然而，从文成公主进藏到现在一千二百多年，神话仍然是神话，梦想仍然是梦想。莽莽世界屋脊120万平方公里土地上，竟没有1里公路！
如今，共产党来了，解放军来了，内地的筑路工人来了，藏族人民站起来了，神话和梦想变成现实了！康藏公路像一座神奇的金桥，把藏汉人民连接在一起，把拉萨和北京连接在一起，把边防前哨和中南海连接在一起。相隔千山万水的人，亲近得像住一个村庄！谁说康藏公路只缩短了内地和边疆的地理距离呢？不，它连接着各族人民的心！康藏公路，的确是一条团结的路！幸福的路啊！
那天晚上，我住在拉萨河北岸修桥大队工地的帐篷里，就借着酥油灯光，我挥笔写下了《幸福的路》。不久，作曲家给它谱了曲，很快流传开去。这首诗，后来被收入建国30年全国诗选集中。
1954年12月25日，拉萨大桥落成了！全长2255公里的康藏公路通车了！我记得，通车那天，从清早到傍晚，人们像流水似地涌到拉萨大桥，来回地走呀，看呀，摸呀！有一位藏族老爷爷，捧着一条洁白的哈达走来，伸出双臂向大桥弯腰致敬。颤巍巍的双手，把哈达系在大桥栏杆上。当他的小孙子激动得在桥上跳踢踏舞时，他突然吼了一声：“扎西！”跳什么？别把这宝贝桥踩痛了！”扎西迷惑地望着白发的爷爷，稍停，似乎懂得了什么，用手轻轻地摸着大桥栏杆，就像抚摸着金驹宝马似的。老爷爷满意了！他伏在孙子耳边轻声说道，“对罗，要爱护它罗！它是架在我们藏汉人民心上的金桥啊！”
1954年12月十八军进入拉萨
傍晚，车队的灯光，像千百只探照灯，照亮了拉萨河谷。文工团员们在舞台上演着精彩节目；林卡里，拉萨青年和筑路战士、民工在联欢，跳舞唱歌。一位拉萨姑娘，捧起一杯青稞酒向我走来。我接过酒杯高高举起，向着金色的拉萨河谷，向着幸福公路，穿过的重重雪山，滚滚江河，向战友们致敬，为康藏公路英勇牺牲的烈士们祭酒……
夜，伴着林卡里的歌声，我坐在一辆汽车旁，借着金色的车灯，我激动地写下了庆祝康藏、青藏公路通车的组诗《金色的拉萨河谷》。啊！康藏公路，团结的路，幸福的路！
作者简介：
杨星火 四川省威远县人。1925年生。国立中央大学化工系毕业。1949年5月参加中国人民解放军。1951年随十八军进藏。曾参加修筑川藏公路、平息西藏叛乱和民主改革、中印边境自卫反击战、边防建设等。在西藏工作20年。中国作家协会会员。军旅诗人。
本文由杨星火女儿唐雪松供稿。
作者：杨星火
