人类各有各的解压小怪癖。
有人挤按泡泡包装纸，有人用游戏运动和甜食产生多巴胺，而随着养宠成为城市趋势，越来越多人选择一 rua 忘忧。
数据显示，2020 年中国城镇养犬猫人数为 6294 万，这些可爱的小动物撑起了一个接近 3000 亿元市场。
猫科动物高冷傲娇，不关心人类的悲欢，随意卖萌，随意生存。犬科动物近人黏人，却要一天遛好几次耗费打工人少得可怜的休息时间。养宠虽累，但主人们总是累得心甘情愿。
到底是宠物需要我们，还是我们需要宠物？我们尝试抛出这个疑问，也得到了一些回响。
@晃抠你 | 生活方式博主，播客《话仙桃》主播「有时候，我会在宠物身上看见我自己」
今年年初，养猫新手晃抠你跟朋友录了一期播客，里里外外都是对宠物的大声告白：
世界上最可爱的生物是什么？是猫！任何一件美丽家居单品都无法超越猫的存在！
原本的晃抠你，是一名坚定不养宠人士。因为对家居设计有一定的美感偏好，她很难想象自己跟漫天飞舞的猫毛、散落一地的玩具，以及「无法预期、没法控制、为生活制造不必要麻烦」的生物共同生活。
直到一只几个月大的小橘猫出现，改变了她的想法。
当时车棚流浪的小橘猫
时间：去年 5 月。地点：小区楼下。一开始小橘猫怕人，喜欢躲在车棚深处，后来慢慢混熟了，每天晃抠你上班时，它像小保姆一样眼巴巴欢送；下班回来，又像小马驹一样从远方跑来迎接。
一来二往，人类与猫渐渐有了羁绊。9 月，在室友的动摇和邻居的帮助下，小橘猫正式住进了晃抠你的家。
室友给它起了个名字叫「张凤姑」，来自电视剧《我爱我家》里的一个小保姆角色。保姆往往帮忙持家，而凤姑却更擅长跑酷和拆家。凌晨 4 点扰人清梦、一爪下去满地乐高积木……晃抠你偶尔会在微博控诉它的调皮捣蛋，但更多时候，是像痴汉一样狂晒凤姑的「美女写真」。
朋友们都忍不住捂嘴笑：这是妥妥的大型真香打脸现场啊！
连铲屎都成了乐趣
跟它的主人一样，凤姑也是慢热型性格。把猫接回家的 3 个月后，小橘猫第一次跳到晃抠你的腿上呼呼大睡，当晚她激动地发了条微博，称「终于突破了爱是想靠近又松手的状态。」
跟凤姑的第一次牵手
现在，凤姑是家里的小霸王，爱撒娇，爱黏人，话很多。晃抠你告诉爱范儿，这种跟另一个生命建立联系的奇妙体验，是再昂贵精致的家居单品都无法给予的。
美好的家居单品终究就是摆件，它不会有什么变化，我也不期待它有什么变化。而小猫是一位很有自己性格的家庭成员，她经常会给我们惊喜。
「任何一件美丽家居单品，都无法超越猫的存在！」
凤姑带来的惊喜，还包括一面窥见自我的镜子。有时，晃抠你会在猫咪身上看到那个对生人拘谨、对熟人放肆的自己，也向它学到很多。
小猫很坦诚，她会直接表达自己的喜好与厌恶，享受时打呼噜，生气时直接骂回去，没人能强迫她做自己不喜欢的事情。我很羡慕她这个能力，也是我正学着的。
开心到变形！
之前上海居家隔离近两个月，这位生活方式博主跟宠物的相处时间完全拉满。 晃抠你称，当苦闷、焦虑等各种情绪张牙舞爪扑来，幸好还有凤姑的存在，能让她从现实中抽离片刻，暂时忘掉烦心事。
真的很想问凤姑：我们那一阵在家呆了这么久，老实说，你烦我们了吗？
@Little | 95 后，互联网大厂打工人「每天回家第一件事，先吸一口狗子」
如果说养猫新手晃抠你是养宠人中的青铜，那 Little 至少是钻石段位。
Little 是一名 95 后广漂，自嘲是「互联网大厂拧螺丝的」。2 年前，他跟女友开始同居，决定领养一只名叫「憨憨」的柴犬。
养狗子最动人的时刻，莫过于回家时的热情了。他会狂奔到你跟前求互动，尾巴一直摇啊摇……他也有看家的意识，如果有陌生人在外面会第一时间感知，给我们很大的安全感。
「你回来啦！」
虽然父母在老家养着一只接近 7 岁的小泰迪，Little 自己也曾有过一段养猫的经历，但他承认，养柴犬的难度依然有些超纲。
遛狗，成了头号难题。
走在小区里，憨憨的体型比一般宠物要更显眼些。路过的邻居，有时会用有色眼镜看待憨憨：有的是害怕被咬，有的是嫌弃，甚至像见到怪物一样敬而远之。
这其实是城市里养中型犬所面临的普遍偏见。Little 对这些目光无奈也理解，只好选择小区人少的时间（清晨 6 点多、晚上 11 点多）出门遛狗。
养犬是一件懒不得的事。即使遇上广州夏季的倾盆大雨，Little 也只能打上雨伞，抱着二三十斤的憨憨到地下停车场遛狗，运动量不亚于一次负重锻炼。在寒风飕飕的冬天，他也没法像别人一样迷恋被窝大睡懒觉。
精力旺盛、非常喜欢出门交朋友的憨憨
除了遛狗，还有日常饮食需要操心（因为憨憨的肠胃非常敏感），以及定期的洗澡、家居清洁等事宜，每一项都是「痛并快乐着」。
身处高压的互联网行业，加班是家常便饭，要同时兼顾好工作和宠物的需求并不容易。Little 也听说过，一些朋友因工作繁忙无法给到狗狗足够的关爱，最终只能找新主人转养或送回老家。
Little 从未有过类似的想法。对他来说，宠物和人类是互相需要的，他为狗子付出的同时，憨憨的陪伴也为他带来莫大的心理慰藉。
每天回家第一件事，就是先吸一口狗子……真的会舒服很多。我甚至会把憨憨设置成电脑桌面，工作烦躁时看到，也能稍微缓和下情绪。
憨憨的招牌卖萌
经过这两年对憨憨的共同抚养，女友也渐渐从养宠小白变成了柴犬知识达人。现在，Little 和女友会以「粑粑」「麻麻」相称，憨憨就像是他们的孩子，会慢慢适应主人的作息时间，听懂指令。
马上迎来 27 岁的 Little ，除了事业上的野心，也在为买车买房的目标奔走。他告诉爱范儿，「让憨憨过上更好的生活」是其中的一股动力。
他脑海里有这样的画面：自驾游带狗子去看大海，去露营，去玩飞盘；跟憨憨在属于自己的房子里尽情打滚玩耍。每每想到这里，就觉得发动机的油箱又满了一点点。
他说，「虽然知道宠物的寿命比人类短，但我希望憨憨能和我们互相扶持一直走下去。」
@柏小莲 | 作家，15 年媒体工作经验「因为是家人啊」
在柏小莲的讲述里，人类与宠物的羁绊更像是日式温情家庭片，带着一种缓慢悠长的暖色调。
跟她和丈夫一起生活在北京的，是两只健康长寿的猫咪。三花猫嘎菲（母）今年约 18 岁，而长毛橘猫西西（公）是 14 岁。
他们陪伴我 13 年了。
两只猫咪来得很偶然。2009 年，柏小莲的一位大学同学出国读博士，因为当时跨洋带猫非常困难，两人达成共识，先将嘎菲和西西寄养在国内，待同学安顿好再作下一步打算。没想到后来养出了感情，机缘巧合，她就成了新主人。
柏小莲跟嘎菲（左）、西西（右）合影
现在提起嘎菲和西西，柏小莲很少再用「可爱」「美丽」等浓烈爆炸的感情表达。她更愿意以平淡的口吻，将它们称为「共同生活的家人」。
一开始，柏小莲会把两只猫咪看作是弟弟妹妹或小孩，但随着年岁渐长，它们又变成了长辈一般的存在——毕竟，换算成人类年龄，嘎菲和西西已经是 88 岁和 72 岁高龄了。
他们的一生跟我们相比，是时间浓缩了的结果。有点像电影《返老还童》的感觉。
柏小莲还清楚记得第一次见到西西的模样：当时它才两个月大，同学用一个鞋盒把它抱回来，刚断奶，走路还连滚带爬。成年绝育后，它狂吃狂睡，长成一团 14 斤重的毛球。
到 10 岁左右，西西开始出现衰老的迹象。虽然现在还是嗓门很大，歌声嘹亮，每天趴在窗台上等着抓鸽子，但它的肌肉在慢慢流失，体重以一年一斤的速度下降，在狠狠摔过两次后，也不再想要尝试跳上书架了。
至于嘎菲，有过街头流浪的经历，捡回来时已是生过孩子的少女妈妈。它的性格有些孤僻，对塑料袋的声音非常敏感，不高兴时会乱尿。进入中老年，它的毛发失去了以前的光泽，睡得也越来越多。
优雅稳重的嘎菲奶奶
渐渐的，柏小莲对这两只猫咪的称呼，也从直呼其名变成了「嘎菲奶奶」和「西西大爷」。
这 13 年不只关于宠物的青春流逝，嘎菲和西西，也见证着柏小莲的一个个人生阶段。
它们眼见她找到另一半，组织家庭，收获耐心友善的男主人；也陪伴她度过工作上的不顺、父亲的故去、居住地的迁徙等。柏小莲笑称，坐飞机从北京搬到深圳，又从深圳搬回北京，「嘎菲和西西也算是两个见过世面的猫了！」
我跟我先生与这两个猫的相处方式，就像是相安无事的家人，彼此照料。我照料他们的生活，他们照料我们的情绪。
养猫这十几年，不管走到哪里，带着两个猫，在新家里给他们规划起居地点、吃饭喝水的场所和厕所都是非常自然的事情，就像给自己添置家具和衣裙，给自己冰箱补充给养一样自然。
梳毛，铲屎官跟猫咪之间的日常交流
当宠物成了家里的长辈老年人，柏小莲自然也要面临「生老病死」的问题。
她的两只猫咪，都分别经历过一场大病。嘎菲得过脂肪肝，住院住了两周。西西有过一次严重的尿路阻塞导致肾衰，动了大手术，住院住了一个多月，「花费不敢认真去算了，总之就是很多。」
如何为宠物的疾病、衰老和离去做好准备，成了一门提前演习的人生课。除了钱财上的花费，柏小莲也为此看过一些相关资料和视频节目，希望为终将抵达的告别式做好心理准备。
有一次一个博主说，如果猫咪预知自己不久于人世，就会在家里各处溜达，闻闻看看蹭蹭，想留下自己的气味。那段时间我非常紧张，看到嘎菲到处转就在想，她是不是要死了，是不是在跟我告别，就忍不住抱着她使劲儿哭。
13 年的不离不弃，我问柏小莲是什么在支撑她坚持下来，她说，「实在没有想得很多，因为，他们是家人啊。」
对另外的生命负有责任，你也会从他们身上得到力量。
时代焦虑，思绪凌乱，有些问题要向内心叩问，而有些答案可以向外寻找。
正如我们关怀宠物，也从它们身上得到疗愈。
有时宠物就像一面镜子，教我们窥见自己；有时它又像我们的「人生教练」，带我们修炼生活哲学和亲密关系。
每一次遛狗撸猫，跟着宠物起伏的肚皮一呼一吸，压力值就像野兽被驯服，在此时此刻，乖乖平静下来。
宠物的直率、本能和陪伴，它们那野生野长的可爱和坏脾气，大概都能给我们一些前行的头绪。
