工作之后，就没有了暑假。
但别丧气，我们还有童年。不要说什么“童话里都是骗人的”，拥有一颗不畏惧、爱搞怪的童心，起码不会让你在长大后成为那个“曾经讨厌的人”。拥有正太心的中年大叔菊次郎，尽管“一事无成”，但他的内心是富足的。跟小男孩正男结束完公路旅程，两个人都达成了跟各自母亲的和解——亲情的大团聚，不应该是人生最重要的吗？
就是这部最不“北野武”的电影，却可能是北野武作品中知名度最高的。《菊次郎的夏天》，今年正好上映20周年。
“放暑假了，你为什么不去海滩？”
问完这句话，管理员大叔骑着自行车走了。偌大的足球场上，只有正男一人，孤零零抱着一只球。
这个肉嘟嘟的男孩，耷拉着头，满屏透着辛酸。他的朋友去海边度假了。他没有爸爸，没见过妈妈，跟婆婆相依为命。婆婆要上班，只能每日留下饭菜，叮嘱他“别玩危险的东西”。一天，正南发现了妈妈的地址，为了找妈妈，他“以身犯险”，走了那条有小混混的路，结果钱被拿走。
转机却在此时开始，认识的好心阿姨撞见，不仅解救正男，还让男友菊次郎（北野武饰）陪正男去。于是，属于中年男人和正男的旅程开始了。
重温之前，这部电影让人印象最深的画面，都是那么绿色和清凉。像极了我们那首《童年》：“阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田……”然而，这却是在电影后半段才出现的情境。中年大叔和正太，还得经过一路的磨合和相处。
北野武出演的中年男人，脸上有疤，是个没钱的闲人。他吊儿郎当、欺软怕硬、爱逞强、投机取巧。“你们不学好，便会变成他那样。”这是阿姨的评论。
在女友面前，他不敢造次，一转身，就盯着穿着裸露的女人画像，拉着正男去赌车场。听正男“童言无忌”给予的猜奖码，中了或者接近，便“一早就知道你是神童”，如果输了，就打正男：“快从我眼前消失”。
他痛揍欺负正男的性变态，对正男关切“以后别跟陌生人走”，回头又抢对方的钱包。说了两次“带你去找妈妈”，最后才在正男的泪花中决定上路。他埋怨“死的士佬”，“车费那么贵，为什么我不自己开车”，居然就趁司机下车的工夫坐上驾驶座，让的士跌跌撞撞上路，车还冒着烟……
从弃的士车奔向高速路那刻起，《菊次郎的夏天》按照公路电影的路子进行下去。很多人与他们产生交集。相处时间久的人，都跟菊次郎一样，揣着童心，爱小孩。跟正男在一起，他们似乎回到了各自“游戏的童年”。
像菊次郎，他给正男换上度假风的花上衣、短裤，把替换下来的骑装贴上价签，挂回商店的货架；他们在度假酒店做了一系列不被批评的事儿：踏上作为拍照布景的船、在湖里钓鱼等等。
而那对情侣，女孩把币递给正男，男友则扮演跳舞机器人。玩着玩着，正男多了一只带着翅膀的蓝色背包——象征“天使”的诞生。当镜头从四人欢乐奔跑的绿色草坪拉远，“不准进入“几个大字缓缓出现。
在找到正男妈妈之前，菊次郎一直在扮演坏蜀黎的角色。他装腔作势，似乎总在欺负正男：他堂而皇之在豪华酒店蹭吃蹭住，对好心服务员给正男的钱也忍不住“宣示主权”：“小气的杂种，那是我的钱”；他一边说着“大人一定要为孩子牺牲”，一边躲到角落偷吃；他背上画着看似惊悚的血状怪物图像，现实中却打不过更强势的黑社会，还以正男为借口试图挡刀：“我有个孩子，别打我了”。
怎么看都是一个不靠谱、不入流的大叔。但一幕幕画面下来，我们感觉到的，却是真实、可爱，甚至发出会心的笑。现实中，哪有这么纯情的大叔了？
菊次郎有坏心眼，却不是一个坏人。他心里明显住着一个不愿意长大的小孩，随时想捣蛋、不按所谓社会规则来。而他又偏偏想用貌似社会性的做法，比如耍嘴皮、打人，来掩盖内心的顽皮和不安分。我们看到自己童年的影子，看到他把我们想做而不敢做的事儿，堂而皇之而又洒脱利落地干了，尽管结果总是以滑稽收场。
他还很上进哦，学踢踏舞，研究怎么同时转三个橘子到最终成功。尽管这种“成就”，也是为成年人世界所不屑的。
路上，菊次郎跟正男聊遇见妈妈之后的事。先是“邀功”，后来猜测可能跟妈妈“成为好朋友”，继而变成正男的爸爸。但真的见到正男的妈妈，两人都惊呆了，对方已经*幸福家庭，也有了自己的儿子。尽管菊次郎开头曾经跟女友调侃，正男的妈妈“一定是跟别人跑了”。此时的他，面对哭泣的正男，不知道怎么安慰，居然去讨要了一只“天使之铃”。只有心灵单纯的人，才会相信这对孩子有用。
实际上，女友的话里早有交代，菊次郎的妈妈也是这样。这是菊次郎的心结，怕老婆的他还罕见地因女友的提及而暴怒：“你也别惹我妈，他妈的！”
同命相连的两人，关系发生变化。调皮的画风里，治愈的气息越来越浓。以海边堆起的偌大丑陋的、插着长木棍的沙雕人为背景，菊次郎对正男道：“我们回家吧。”
路上，他陪正男玩抢、抓鱼，因投机取巧被打得头破血流，却谎称“跌落了楼梯”。正男为他去敲药店的门，为他擦伤口。这一篇章结束，镜头停在嘉年华那只旋转的彩色风车，呼应了相片日记第一篇，菊次郎身后的彩色风车——他们达成和解。
随后，漫游世界的驴友、机车爱好者，相继加入进来。“为了那孩子”，他们进行了一轮轮让人捧腹的扮装游戏。章鱼、印第安人、外星人、西瓜，还有“一二三”不许动、荡秋千、射箭等等。说起来，这些游戏在90年代以后出生的孩子中，已经很少见到了。称电影灵感源于自己幼年经历的北野武，曾在书中写：“过去的娱乐项目和玩具相当匮乏。来之不易的东西让人尤为珍惜，并会鲜明长久地印刻在记忆中。”
北野武本人钟爱的蜻蜓，被反复特写。更不用说那些郁郁葱葱的绿色，池塘、毛毛虫、青蛙，都带出了夏日应有的气息。而那些惟妙惟肖的变装，因为参与者是成年人，更添滑稽感。不禁羡慕起正男，碰到这么多童心爆棚的中年人。自然，正男内心的伤痛也在慢慢缓和。
爱玩儿的北野武，几次给正男设计了做梦的情境。性感女郎、暴力大叔、跳舞的“妖怪”，所有见闻都以一种艺术化的处理变成了正男的梦。而正男的最后一个梦，那么温软：浩瀚的星空下，他跟四个有爱的中年男人玩“一二三”不许动，每次回头，每个人都以不同的形象出现，包括武士、骷颅……
面对类似的遭遇，比正男先被疗伤的，是菊次郎。他去看自己的母亲。那是个高傲得不愿与别人共桌的老太太，独自守着窗外。菊次郎没有过去，只是远远地望，他懂老人心中的酸楚，把尊严给她，内心已经选择了原谅。
离别前，正男对菊次郎道谢，对方居然露出羞涩。回答“你叫什么名字”时，极力装出生气却还是不好意思、哑然失笑的表情：“菊次郎。他妈的，滚吧。”
正男戴着天使的翅膀一路飞奔回家。伴着“天使之铃”清脆的叮叮当当。
有没有让你回想起开头，片名出现前，那双卡通绘制的眼睛里带翅膀的天使？慢慢地，天使增多，共同守护着一个婴儿……画风有点拙笨，但笨的可爱。
这是正男的夏天，也是《菊次郎的夏天》。更应该，是我们告别了暑假、却拥有童年的夏天。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！
撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿 稿件领域”。
稿件字数三千字以内为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
