作者：新华每日电讯记者邓倩倩、周义
当第一缕阳光越过岛屿，洒向海面，海岛学生们陆续聚集到惠屿码头。岸边人头攒动，孩子背着书包一蹦一跳地朝伙伴挥手，家长提着大包小包的行李紧随其后，等候最早一班渡轮起航。
1.28海里，是泉州最北端的惠屿岛与陆地的距离，也是惠屿孩子们上学必经的海上之路。
惠屿是福建省泉州市唯一的海岛行政村，403户村民，大多姓肖。曾经，岛上交通不便，长年缺水缺电，阻遏了惠屿的发展。2009年，由于生源稀少、办学条件不佳，当地唯一的小学被撤点并校，惠屿岛的孩子们从此走上了乘船跨海的求学路。
这是惠屿岛全景（无人机照片）。新华社发（周义摄）
9月1日，又是一个孕育希望的新起点
今年7岁的肖晟佑第一次离家去对岸上小学，一周五天寄宿在校。小小年纪的孩子，嘴上说着“妈妈，我像奥特曼一样勇敢”，但仍会时不时流露出不舍和依恋。母亲肖龙兰也满怀牵挂。
开学日的早上，岛上的孩子天未亮就起床了。家住海岛地势最高的一处房子，肖龙兰母子提早从山顶沿着陡峭的石阶逐级而下，前往码头汇合。一些高年级的孩子，则独立一人带着行李上路。
幼年离开父母，是惠屿孩子求学的常态。刚开始，村民对于撤点并校还有些不解，“让这么小的孩子独自在外生活，让人不放心”。但一年年看到孩子们的成长，他们逐渐明白：出去，是为了受到更好的教育。
6点50分，停靠在岸边的“惠屿号”渡轮开始低声轰鸣。“1，2，3……13个小朋友，准备登船，大家排好队，注意脚下。”领队是来自惠屿岛的肖月霞和连彩红两名生活老师。
为了让海岛孩子更好地适应学校生活，村里特别从当地选人，每周跟随孩子到学校照顾起居。连彩红迎来送往一批又一批学生，她说：“一开始是为了能陪伴自己孩子上学，后来想继续照顾村里的孩子，也能让父母们更放心。”
9月1日，泉港海事处的工作人员护送惠屿岛学生上船。新华社发（周义摄）
12年来，跨海求学成为海岛学生的独家记忆
过去，渡海用舢板木船，若碰到大风大浪，难免耽误孩子上学。乘船“历险记”时常让经历过的人记忆犹新。
岛上村民回忆起早年求学时，最怕雷阵雨前的黑云压海，有时甚至被吓哭。一次，海水退潮后水位尤其低，大船无法靠岸，村民们纷纷开着自家木船过来，一趟趟把学生送上大船。与海搏斗，是岛民与生俱来的本能。
谈起别样的上学路，六年级的肖昶清觉得习以为常，却又总能从中发现乐趣。他说：“每周往返途中听船员说说最近海上发生的事，吹着海风很舒服，有时候浪潮澎湃很刺激。”遇到极端天气时，海岛学生也拥有请假的“特权”，但这种情况不常见。
随着海岛条件的改善，早年的木船逐渐被淘汰。2010年，第一艘标准化钢质渡轮“泉港号”投入使用，装上了导航仪和雷达等先进设备，确保学生上学途中的安全。
每逢开学季，与众不同的是，惠屿岛学生的“开学第一课”从船上开始。
高年级的孩子对海事人员并不陌生。十多分钟的航行路程，海事人员每年都会带来乘船安全、水上求生救助常识，演示穿戴救生衣、救生圈的方法。从驾驶室的构造到救生筏的使用，海岛孩子从小耳濡目染。
上岸后，接驳的公交车已在码头等候多时。通往学校的路段，经过拥挤的菜市场、小巷口，南埔镇为此组织联防队员骑摩托在前开路，每周风雨无阻。这条上学路，在多方力量的护航下更加畅通。
9月1日，惠屿岛学生在学校宿舍内放置行李。新华社发（周义摄）
带着父母的牵挂，他们迈出通往外面世界的第一步
在学校里，惠屿岛的学生们就像是一个大家庭。连彩红说，高低年级的孩子都住一起，大孩子会教导小的，在互帮互助中成长，也养成更加独立自主的能力。
惠屿村的驻村第一*蔡鋆泽说，下一代的教育是惠屿岛最重视的事，以前因为受教育条件有限，大多村民只能捕鱼养殖为生，而读书才是海岛孩子未来的出路。
庆幸的是，从2011年起，岛上有了自己的幼儿园，孩子们不用在咿呀学语的年纪就离家。考虑到海岛学生跨海往来不便，惠屿村对口的泉港区第三实验小学专门为他们提供住宿。
“并校后，每年都有五六十个惠屿岛学生就读。从自由自在的海岛到学校，孩子们总会有些不习惯。”泉港区第三实验小学校长林悦庆说，因此需要更多的关爱，特别是孩子行为规范和学习生活习惯的培养。
每年寒暑假，由校长带队，学校都组织老师们一起上岛家访。通过和村委、家长座谈，了解孩子们的学习需求，学校还聘请语文和数学两位科任老师，对惠屿岛寄宿生进行课后作业辅导。
“80后”肖龙兰回忆，他们当年从初中才开始“上岸”读书，发现岛上的教学和外面存在着落差，见识比较局限，“现在的孩子们更早地与外面接轨，提前适应学习生活，幸福多了”。
原文刊于2021年9月2日《新华每日电讯》第6、7版，上图为版面截图。
来源： 新华每日电讯
