不知从什么时候开始，严肃的游戏讨论总习惯性把游戏当做是艺术作品。比如经常上各种游戏社区的朋友，肯定会看到几次“游戏首先得是艺术品，才能是……”之类的说法。
游戏固然有艺术表达的成分，但总这么深沉地看待，也有点失去了玩的本意。现在这么内卷，大家每天都在疲惫中渡过，玩游戏也不是啃著作，很多时候，人们更需要游戏来承担一些慰藉、解压和发泄的作用。
说到发泄，就要说到一个游戏中经常出现的隐性评价——爽快感。其实这个词是偏向中文语境的，你译成英语是Comfortable，意思更多是舒服畅快；译成日语应该是“気持ちいい”，就是大家在小电影里经常听到的那句，翻译过来也是舒服的意思。另外日语里的确有“爽快，快感”之类汉字的用法，只是太书面话，很难脱口而出。
国内玩家常说的爽快感，就跟打击感一样，意思飘忽又抽象，但又确实存在。今天我不妨跟大家解构一下这个爽快感，说说游戏到底怎么撩拔，才能到达玩家们的“爽点”。
“不爽”的游戏
要说什么是爽快感。咱们先从“不爽”开始说。
许多游戏一开始就与“爽快”无缘，比如解谜游戏，AVG游戏。这类游戏直到得出真相，剧情反转的时候会给人带来一种荡气回肠的韵味，但还不是我们要的直击爽。
游戏的确并不非得要爽和发泄，佛系游戏一样是很多人的菜。
而像一些主打真实，佛系风格的游戏，比如《欧洲卡车模拟》《微软模拟飞行》什么的，自然也谈不上有什么爽快感。当然爽不爽跟一款游戏是不是好游戏，没有直接关系。所谓彼之砒霜吾之蜜糖，不少人抱怨《荒野大镖客2》无聊，什么都好就是不好玩；但也有不少人觉得挺好玩的，要的就是这种慢慢体验牛仔生活的味道。
那么划分爽和不爽游戏的分界线在什么地方呢？我认为是“对抗性”。
举个例子，《俄罗斯方块》在堆叠好四排整整齐齐的方块时，将一根笔直的棍子插进去的确有爽快感。但是也就止步于此了。
很快游戏就变成了一种求生游戏：在快速落下的方块中尽量稳中不乱，直到玩家迎来game over时刻。过程确实紧张刺激，但肯定与发泄的爽快感无缘，这玩的是挑战自我，还容易血压升高。
看着高手玩赏心悦目，自己玩只会血压升高
但后来的《俄罗斯方块》大多具备了对战的功能，情况立马不一样。一个人的生存游戏变成了互相厮*的局面，自己消除的方块会变成进攻对手的方块。在这种规则下，自己攒满十几层的方块，最后一个顺序的组合拳打出一套连续的消除，一口气将对手直接送上天，这感受，用一个字形容，就是爽。
，时长02:19
推特用户コブレッティ在《俄罗斯方块99》中与最后的对手死斗两分钟。
所以无论是人与人的对抗，还是人机的对抗，首先要满足这种对抗性，才达到具备持久的爽快感的条件。
在发泄之前，先要憋屈
在满足了对抗性之后，要怎么撩拨到玩家的爽点，才是真正的难点。
有不少人将爽快感归结于打击感这类表现手法上，的确，这种设计在动作游戏里与爽快感是直接挂勾的，但光做好手感、打击感，不能直接让玩家爽起来，或者只能让玩家高潮那么一阵子，但很快就腻了，爽的持久性成问题。
曾经的《高达无双》差不多就是这么一个砍木桩游戏
比如我玩过一款无双类游戏，手感爽，打起来哗哗一大片敌人被吸着打，刚开始玩的时候是有一种割草的快感。但问题在于，这个游戏里的敌人数量虽多但是没什么反抗的能力。你割一阵就觉得像在鞭尸一样，两三下就没货了很无聊。
所以我觉得在发泄之前，一定得先憋屈。
比如刚才说的《俄罗斯方块》，要达成连消数层的状态，首先必须自己忍着被秒*风险，一点点做出不规则的高楼。过程其实特别憋屈，但这时得千万忍住，才能最后憋出秒*效果，一下子把对手给淹了。
同样再说无双游戏，个人理解无双什么时候最爽？肯定谈不上是低难度作业割草，三轻一重这样无脑打过去的体验。那多半玩没几关就只能看剧情了。无双最爽的时候，正是高难度下敌方小兵攻击猖狂，我方被打至红血自动涨无双槽的时候，不断发无双死地而后生，能玩出一种刀尖跳舞，逆转翻盘的酣畅感。
这种时候最爽
各位发现了没有，其实游戏的爽点，跟爽文的爽点是不谋而合的。游戏里被打攒怒值，开V后一套压制逆转翻盘；爽文里的龙王赘婿也要先被各种恶亲戚疯狂挑衅，最后不经意间钞票打脸，权势压人。但不同就在于赘婿们三年大限演了上千集一成不变，但游戏先抑后扬却只是一个中心思想，具体的玩法
在RPG里，难度曲线得反着来
说到难度曲线，很多玩家脑海中第一印象都是一个上坡道。开头容易，随着游戏内容的渐渐展开，难度开始陡峭，给予更大的挑战。
这听起来很合理，但其实在具有成长要素的RPG类游戏里，往往是完全相反的。
比如《火焰纹章》系列，最开始人物都挺弱小的，为了保护每个单位，面对任何小兵都没法浪。必须一个个引过来，先远程再近战，恨不得每个小兵都无伤弄死，一旦崩盘自已的角色就容易挂，之前的努力付诸东流，只能读档重开。
拉可秀特技连发，玩的就是这个爽
但是，一旦角色进行一转二转，实力会有突飞猛进的提升。这时往往几个转职后的角色堵路口，人挡*人、佛挡*佛。你要说策略性也有，但围绕着强角吸引火力，化解敌人海量部队的战术渐渐成为游戏后期的主流打法。
相信一个剑圣堵路口，每个敌人上来都打出伏击和各种花哨的必*技能，是许多火纹玩家都经历过的爽快体验。这种从量变到质变，从呼啦几个人上去对一个杂兵拳打脚踢，到一个高手面对其它强敌围攻，谈笑间强虏灰飞烟灭的快感，是那些数值设计特别规矩的游戏所不能比拟的。
这种有意识的爆发性成长，看起来是游戏数值出了问题，难度曲线一个大滑坡下来，后面还玩什么？但看起来不符合挑战性的设计，却特别符合玩家的心理预期，由弱变强不能只体现在属性面板上，更要体现在敌我双方的实力差距上。
如今Rogue Like这么盛行，其实也有这种设计哲学的因素在里面。在《*戮尖塔》这样的游戏里，玩家玩了几十次可能还没打几轮就普通地吃瘪了。但总会有一次运气开光，组出一副爆发力无敌的Combo爽虐到通关，或在《黑帝斯》叠出一些超强build，冲刺如入无人之境。
而Rogue Like那平平无奇的几十局游戏，又包含了玩家憋屈的过程，最后一爽到低，把你安排得明明白白。
