民主从广场到剧场（不索思起源）

82 民主从广场到剧场

古希腊人家中总要设一火的祭坛，使柴薪相续，长燃圣火。据说，在火光中，可以观照家族之命运。它使我们想起了那个“流泪的哲人”——以弗所的隐者赫拉克利特，也使我们想起了神话中的“盗火者”，那个为人类受难的普罗米修斯。

悲剧的灵魂，不仅来自哲学，还源于神话；不仅根植于如火烈烈的家族心灵，还成为自由化的城邦精神。

民主政治提倡集体生活，而史诗和抒情诗，已是贵族化和个人化的，因而都有些过时了。可来自民间的戏剧活动，却适应了民主化的新要求。在戏剧活动中，民众不仅是观赏者，而且是参与者，就像他们是英雄祭仪的参与者一样。

他们合唱的英雄赞歌，成了命运的主旋律和悲剧精神的内核，而对白则是在哲学中挥之不去的对命运的述说。

83 悲剧源于“秘索思”

悲剧情怀，源于自然。因为，哲人说，凡是已经生成的，必定重归于消失，无论人的生命、水，还是热、力，均如此；凡是具备了确定属性，可以被感知的，都要衰亡。“始基”没有任何确定属性，它不是被产生出来的，故无所谓衰亡。它是生成者，生成永不停止，而生成者的唯一属性就是它的不确定性，这也是命运的自然属性。世界归着于宿命，而神赐理智于人，在服从命运的理智标识下，人类的价值属性已然觉醒。

对于人生为何有价值，阿那克萨哥拉的回答是：为了观赏苍穹和整个宇宙的秩序。他以一颗神秘的敬畏之心，赋予“命运”以公正和正义的价值属性，哲学眷注于命运，与悲剧如出一辙。命运无言，先由“神谕”作报道，再以哲学来推论，然后由悲剧予以确认。在哲学中，命运表现为逻各斯；在悲剧中，命运隐在秘索思（mythos）里。逻各斯是理性，而秘索思是诗性；逻各斯是规律，而秘索思是意志；逻各斯是思维，而秘索思是话语。

哲学的自由化的灵魂，亦含有秘索思的基因，有了诗性与理性的冲突，哲学才有深度，悲剧才能获得崇高的审美意义。在哲学的追问下，一种发自于人类生命深处对命运的诗性体认油然而生，一种非理性化的由人性深层的抗拒意识而引发的审美风暴，在悲剧的大合唱中爆发出来，于是，惊心动魄的秘索思被释放了，化作惊天动地的惨烈之命运。哲学上，绝望的德谟克利特弄瞎了自己的眼睛；悲剧里，悲惨的俄狄浦斯也弄瞎了自己的眼睛，这就是命运。

84 悲剧与法典同时诞生

当询问宇宙始基的哲学诞生于阿卡亚人迁徙的殖民地时，悲剧也孕育在不曾降临迁徙厄运的阿提卡人定居的雅典。

悲剧直接表现出命运的跌宕，与哲学追问命运相映，史诗在启蒙了世界第一代哲人后，又启发了人类第一代悲剧诗人，希腊人没有止步于哲学的答案，他们还需要自由的美学形式——悲剧。

悲剧起于民间，农民于收获葡萄的季节，装扮成牧羊人载歌载舞，歌颂酒神狄俄尼索斯死而复生，这歌舞叫做“酒神颂”。公元前534年，即子产铸刑书两年以后，雅典在庇西特拉图的领导下创办了“酒神节”，酒神节演唱酒神颂，开了悲剧的先河。

历尽劫难，死而复生的狄俄尼索斯神，是希腊人的真正原型，在死亡面前重申生活的意志，在痛苦的深渊里荡漾起自由的欢欣。而阿波罗则是希腊人的理想，是光明和太阳之神，日复一日，引导希腊人循序渐进，在秩序与规则中，走向自己的命运。

如果说狄俄尼索斯是奔向命运的诗歌的灵感，那么阿波罗就是赋予灵感以美学形式的理性；如果说狄俄尼索斯是悲剧的创生者，那么阿波罗就是命运的立法者，狄俄尼索斯代表了自由精神，而阿波罗则使自由具有了合法性；如果说狄俄尼索斯的意志难免要滋生野心勃勃的僭主，那么阿波罗的理性则终于培育了高贵的梭伦；如果说僭主是民主难产时应运而来的接生婆，那么梭伦则是为了迎接自由圣婴来临而建造法治摇篮的父亲。

啊！民主，以自由为母，以法治为父。作为一个过程，悲剧与民主彼此难解难分；作为一种精神，自由和理性相反而又相成。悲剧是自由心灵的产物，自由的心灵我行我素，如天真无邪的幼儿不断尝试着“错误”，难免要“过度”，要犯一些可以改正和无可挽救的“错误”。可以改正的“错误”还属于自由，无可挽救的“错误”则进入必然性范畴，而理性就是对必然性的把握。人类在不断的“试错”中形成理性，而立法就是人类理性与必然性的契约，是自由精神与命运的契约，正是在这一契约中，自由认可了理性的限制，从而获得了它的法权形式。于是，酒神颂变成了欢乐颂，悲剧与法典同时诞生。

85 以悲剧“认识你自己”

立法是人类以法律的形式履行神谕——“毋过”，它意味着文明已经成人，而悲剧则是人类以艺术的形式“认识自己”，它是古典文明的青春期反应。诗人的激情和战士的理性，融于一冶而又恰如其分，这就是真正的雅典人——纯粹的“阿提卡的美少年”。他们身披山羊皮，唱着“山羊歌”，用山羊来献祭，那“身披黑山羊皮的神明”就成为他们最高的摹本。他们是诗人，又是演员，他们赞颂神明，同时问向命运，是神的“唱颂者”，还是命运的“述说者”。悲剧《米利都的陷落》上演时，全场观众流泪不已，因而被判罚币。这就是悲剧的精神，它诉诸于人的理性，而非煽动人的怜悯之情；它使人为崇高而感动，而非因悲哀而哭泣。悲剧有如涅槃，都要从死而复生中获得灵感，从死而复生中进入永恒。正是死而复生，让他们看到了自由的灵魂，对轮回的突破，对生死的超越和承担。

（待续）