【编者按】
贫穷，往往与偏远、闭塞相联。互联网的出现，让物理上的距离不再遥远，让角落里的人们发出声音。在此基础上，短视频、直播带货对国人生活的渗透，更让一心求变的人们看到了脱离贫穷的机会。
在国家扶贫日来临之际，新京报联合抖音，共同关注这些互联网时代下的弄潮儿。他们可能是基层干部，是外地媳妇，也可能是本地农人。借着别出心裁的视频和对乡村美景美食的描绘，他们以朴实的语言、自然的图景、真实的互动，成为田野中最耀眼的存在。
随着一条条评论、一个个点击、一次次下单，他们走完了脱贫最后一公里。在信息扶贫助力下，他们脱贫致富的路径渐渐清晰。
【长报道】
砖红色上衣咖啡色藏裙，镶着珊瑚的银腰带，长发束在饰有金色绣花的头帕下，额前戴着纯银镀金的头箍……高鼻梁、双眼皮、鹅蛋脸的嘉绒姐姐阿娟，就像一位即将盛装出席宴会的藏族美女。
但在这段13秒的视频里，她在挂满腊肠的农家院中架起一条两三米长的木板，左手抱着一只鸡，右手拎着两根腊肠，昂首走起了台步。另外一段视频里，她又在院子里舞起腊肠做的双截棍，在电影《黄飞鸿》的背景音乐下，粉丝们纷纷叫好：“十八般武艺还有啥不会的？”“不买香肠都对不起你的走秀。”
何瑜娟。
与许多人的想象不同，37岁的嘉绒姐姐阿娟是个成都妹子，汉族人，真名何瑜娟。2017年，她嫁到了四川省阿坝藏族羌族自治州小金县，开始帮自家亲戚、周边村民利用抖音短视频和直播带货。
入驻抖音三年，何瑜娟确立了自己的风格：在藏区乡村拍摄活泼搞怪的短视频，带着山中农户的苹果、牦牛肉、松茸等农特产品一起出镜。截至今年10月，她已拥有202.7万粉丝，把无数农特产品送上了城市人的餐桌。
“嘉绒姐姐阿娟”抖音截图。
据何瑜娟统计，她和团队已帮助阿坝州50户贫困户脱贫，惠及农户1500户。何瑜娟说，希望自己活成一束光，“走到哪里就亮到哪里”。
嫁进藏村的外来媳妇
2017年5月，何瑜娟第一次来到小金县四姑娘山镇，随未婚夫阿勇回乡领证。彼时她已做了10多年导游，日常工作是在欧洲带团，年收入近百万。
见惯了美景的何瑜娟，还是被这片青藏高原边缘的土地打动了：目之所及，海拔6000多米的四姑娘山高高耸立，山峰积雪终年不化，湖泊澄碧如新，牦牛在草场上打滚撒欢儿，蓝天白云，空气清冽。
高海拔、大温差造就了高品质的农特产品：高山土豆又黏又糯；绿壳鸡蛋鲜香无比，不爱吃鸡蛋的何瑜娟一口气能吃下3个；跑山猪肉质细腻，用肥瘦相间的猪肉制作的腊肉、回锅肉，让不喜肥肉的何瑜娟吃到停不下来。
除了美景、美食，阿勇家乡的贫穷、闭塞也给她留下深刻印象。
2014年精准扶贫工作启动后，四面环山、山高路险的小金县共有贫困村88个，居阿坝州之首，贫困人口位列全州第二；直到2019年4月，才摘掉国家级贫困县的帽子。比如阿勇家所在的四姑娘山镇双桥村，除少数受教育程度较高的年轻人到附近景区上班外，村民多以种植青稞、油菜、土豆或饲养牲畜为生，年收入大约两三万元。
何瑜娟第一次来到阿勇家时，阿勇母亲已经过世，父亲在家干农活，年收入2万左右，弟弟开旅游车谋生。加上收入不稳定的阿勇，三个男人攒了几年钱才盖起一幢二层水泥房。“我第一次进门时，房子没怎么装修，也没什么家具，被子也是红十字会（捐赠）的。”何瑜娟说。
尽管阿勇娶了个能挣钱的城里媳妇，族人却并不看好这桩婚事，怕她是“闹着玩”。他们把何瑜娟称为“葛坝（音）”，意思是“过客”，待不长久。
何瑜娟和丈夫阿勇。
为了改变婆家人对自己的看法，何瑜娟决定为他们做点什么。她发现这里的高品质农特产品没有销路，公公酿的蜂蜜、舅舅种的花椒、姑妈采的野生菌，要么在亲友间互送，要么被外来小商贩便宜收购。“最好笑的是还有小贩拉着碗啊被子啊，在村里吼‘换菌子了换菌子了’，以物换物。”
凭借自己做导游、做代购的经验和资源，何瑜娟开始在朋友圈展示原生态农特产品，第一个便是公公自酿的蜂蜜。她连写几条文案，强调蜜是中华蜂酿造的，这种蜂很少见，蜂蜜产量不多但品质很高，取蜜过程没有任何人工添加成分。不出两天，几百斤蜂蜜就销售一空，每斤150元，收入足有五六万。
那之后，姑妈采的野生菌和药材也被何瑜娟的朋友圈消化了；舅舅的花椒卖到了每斤100元，比过去高了20元。
“卖完后，整个家族对我非常认可。他们觉得我这个外来媳妇虽然不会做农活，但可以卖东西，可以让大家得到经济上的改善。”何瑜娟说，公公为了表达谢意，开始为自己制作甜味的酥油茶——那时的何瑜娟还不习惯酥油茶里的咸味。
“商机来了”
2017年左右，对于小金嘉绒藏区的村民来说，在网上购买、销售农特产品还是新鲜事物。“那时候在网上卖东西的很少、玩自媒体的就更没有了。”阿勇说。
在双桥村村委会主任赵永海看来，当地电商发展缓慢的原因之一是交通问题。“我们这里发往省外的物流要在成都中转。但汶川地震后，通往成都的道路损毁严重，200多公里要开上七八个小时。”赵永海说，直到2016年，路况才得以好转。
另一方面，村里各家的蜂蜜、松茸、野生药材等农特产品产量不大，如果没人带头整合，很难规模外销；而且在阿娟之前，留守村里的多是老人或文化程度不高的年轻人，不熟悉网络，观念也比较保守。
但自从何瑜娟卖货成功，亲友、村民都看到了网络销售的力量，纷纷上门请她帮忙卖货。为拓展客户群，从2017年下半年开始，她陆续在多个视频网站投放了视频，还在几个尚未走红的短视频平台试水。最终，抖音号“嘉绒姐姐阿娟”的粉丝最先有了反应，开始咨询怎样才能买到视频里的野生菌、野生蜜。
“那时候我就觉得商机来了。”何瑜娟说。
何瑜娟宣传当地农产品。
2017年底，她说服阿勇辞职，一起成立公司、招募团队。她把风风火火、毛毛躁躁、爱开玩笑、爱讲段子的特质带进了短视频，延续至今。
在一条视频里，何瑜娟身穿藏族服饰，面前摆着一桌沙棘果。她刚把一颗果子送到嘴里，五官就被酸得皱到了一起。她吐出果子，背景音乐切换成了：多么痛的领悟！她还会爬上苹果树扮演与银角大王对峙的孙悟空，一边晾晒羊肚菌一边跳起热舞，用剪辑手法变身一跃入水的虫草……
但村民们无法理解何瑜娟的耍宝，一些老人有时会聚在一起窃窃私语，说阿勇家娶了个“疯媳妇”。何瑜娟的公公本来经常配合儿媳拍视频，后来发现会被乡亲笑话，再也不愿出镜。
“当地人认为考上公务员才能光宗耀祖，经商是不务正业。何况我们做的是农产品，又是电商，在经商里也属于不入流的。”何瑜娟说。
从每场十几单，到每场几百单
抖音拍了一个月，“嘉绒姐姐阿娟”的粉丝数就跃升到了7万，前来求购农特产品的人也越来越多。第二个月，院子里堆满了发往全国各地的包裹，阿勇的弟弟、何瑜娟的妹妹也被招来帮忙。
2018年下半年，何瑜娟在抖音上做起了直播。当时她已拥有70多万粉丝，刚一开播，每场就有一二十人下单。村里再没人会说何瑜娟的闲话，小金周边的农户也会主动找过来，请她帮忙带货。
为了保证农特产品品质、减少运输途中损耗，何瑜娟想了各种方法。
比如到农户家收购苹果时，个别农户为了多挣钱，会在好果子里掺杂坏果子。为了杜绝这种现象，她会雇佣甲村的人摘果子，再由乙村的人对果子进行封装。交叉作业之下，坏果子会被剔除出来，“所以今年的果子品控特别好”。
一旦有客户反馈果子坏了，只要把图片发过来，团队售后人员就会照价赔付。“有时客户投诉野生菌里有小虫子，我老公觉得那是原生态，就跟他们吵架。我就转变老公和客服的思维，客户不满意就可以赔钱、退货。”
何瑜娟打包发货小金苹果。
销售当地特有的绿壳鸡蛋时，也遇到了问题——由于鸡蛋大小不一，运输途中很容易被颠破。为此，团队成员买了各种型号的塑料泡沫盒，在自家院子里试验哪种盒子的保护性最好；快递寄到买家手上后，客服也会就鸡蛋破损情况等逐一回访。“发现烂了就换包装，又烂了再换包装，最后试到一种勉强能用，但也没法保证完全不破。”何瑜娟说。
单量做大后，原本高昂的藏区快递费被何瑜娟生生压了下来。起初，为了节省物流成本，她在浙江义乌租了一个库房，把所有商品统一运到义乌，再从那里向全国发货。去年上半年，小金当地的快递公司主动找上门，把每单价格从18元降到了10元，团队也改为从本地发货。
两年下来，“嘉绒姐姐阿娟”的粉丝量已增长到202.7万，每场直播都能成交数百单。每个月，她要发出近万个包裹，月流水平均70多万元。
何瑜娟说，通过抖音短视频和直播带货，她和团队已帮助阿坝州50户贫困户脱贫，惠及农户1500户。今年6月，她又在镇上建起了农村主播孵化基地，为期5天的课程里，除了短视频、直播技术外，她还会传授团队搭建、手续资质申办、产品品控等各方面经验。
“我现在已经培训了283个农村主播了。全国各地都有，大部分来自四川和其他藏区。”何瑜娟说，“如果那些贫困县，尤其是边远地区的贫困县都能出一些带货达人，他们就可以帮助更多的贫困户和农户。”
新京报记者 张惠兰
编辑 滑璇 校对 卢茜
