却把“神秘”做民宿——扶贫笔记35

一条路上寂静无人，午后的阳光从树叶间洒下来。

来滦平开展帮扶工作的人堵在了高速公路上，我们从村子里往高速口赶，经过这里的时候，汽车爆胎了。

沿着这条路是两排笔直的钻天杨，“杨排”外是茂密的树丛和小山。路旁孤零零地站着一所房子，房子“张着嘴”看着我们：房子已经没有人住了，门板歪倒在一边，窗户都是破洞，窗格还在，窗户纸基本已经都消失了，只有几块儿残存的纸条在风吹过的时候，发出呜呜的声响。

院子竟然有一半种着菜，一半是荒草。菜的长势还非常好，难道还有人在打理。院墙已经塌出了一个缺口，人们正是从这个缺口可以看见里面的情形。院外的一小块儿坡地上竟然也被清理了出来，种上了玉米和白菜，一阵风过，玉米叶配合着上空钻天杨树叶的沙沙声，密密地絮语着，彷佛在交头接耳着什么秘密似的。

同行的人，说要看看屋子里还有什么家当没有，看看有没有人常回来，便进了缺口。一会儿，他跑出来说，没看清楚，因为觉得有些瘆人，感觉像聊斋里的场景一样。我边笑边琢磨，我来滦平后，很多次看到这样的空房子了，不同的空房子有它空出来的原因。

有的空房子是举家搬到城里了，有的是危房改造后搬走还没来得及拆的，有的是常年打工在外的，有的是屋主已经不在人世了。眼前这所房子不知道是什么情况，为什么房子看着很结实，门窗却废弃了许久，而院子里还有人种菜？

记得刚来打车，碰到一个司机，说他自己最喜欢去人烟稀少的废弃的地方游玩，尤其是废弃的老房子，有时候他甚至带上睡袋去里面住一晚上!几年前，各地都曾流行过这样的探秘行为，比如北京的京城81号。这样的具有旅游性质的探秘行为大概因为几个原因，一是神秘感，房屋破旧，传说在废弃的墙角里徘徊，恐怖文化的元素跳出来在院子里荒草间、月光下、旧的布娃娃身上跳跃……，这样的感觉给人以好奇和刺激；二是变迁感，时代的变化，新旧的对比，会让人“忆苦思甜”，看到过去的苦，体验今天的甜，让人更热爱自己眼下的生活；三是美感，美是多样的、多彩的，沧桑、荒渺有时候也可以给人以美感。

但是依靠这些是无法打造规模化旅游的，它的小众性比较强，不能促发旅游业，对产业脱贫和乡村振兴的发展不会有太大贡献。

不过，要是利用空房搞民宿呢？恐怕是一条可行之路。我在很多村子看到的空房，它们的梁柱、院墙等基本结构都非常好，可改造性很强，加上其本身具有乡土气息和神秘气息，在民宿文化上做一些文章是可以的。

(作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。)