“茴香豆的‘茴’字有四样写法”，这句用来讽刺酸腐文人的惯用语，长期以来，人们普遍认为，其典出自鲁迅小说《孔乙己》。
如，纪德裕《汉字拾趣》（复旦大学出版社1998年1月版）中就这样写道：“鲁迅小说里的孔乙己要教酒店小伙计认识茴香豆的‘茴’的四种写法”，并在其书第111页中把“茴”字的四种写法一一列出（具体字形见下图）。
“茴”字的四种写法（后三种为臆造）
其实，这不仅是对鲁迅小说《孔乙己》的严重误读，更是对汉字的肆意篡改和破坏。在小说原文中，孔乙己并没有说过“茴香豆的‘茴’字有四样写法”，而且后三个臆造的“茴”字，在中国文字发展史上，压根儿就没有存在过。
那么，茴香豆的“茴”字到底有几样写法呢？茴香豆又是怎样一种吃食，让孔乙己如此念念不忘呢？
一念书的时候，读《孔乙己》，读了好几遍，读到脑袋生疼也没读懂这篇课文到底说了个甚意思。唯一记住的，是鲁迅老家浙江绍兴的“茴香豆”，既然孔乙己每次喝酒都离不开它，想必应该是一种极美味的吃食。至于茴香豆的“茴”字怎么写，每次默写生字的时候老师从来不考，便没挂在心上。
茴香豆
不知从什么时候起，大概是那些以胡编乱造、抄袭搬运为己任的自媒体账号泛滥成灾之后吧，很多人在网上振振有词，坚持认为孔乙己说过“茴香豆的‘茴’字有四样写法”，甚至还替孔乙己东拉西扯、生拼硬凑出十多个子虚乌有的“茴”字的异写来。
臆造的“茴”字
孔乙己虽然迂腐懒散，毛病一大堆，也没有多少学问，到死连半个秀才都没捞到，但他毕竟读过书，至于四书五经学到家了没有，咱不敢说，想必《三百千千弟子规》是烂熟于心的，而且《康熙字典》也没少翻，他肯定知道，从古到今，茴香豆的“茴”字始终只有一种写法。
某自媒体账号截图
孔乙己是一个虚构的文学形象，是鲁迅笔下塑造出来的人物。鲁迅先生饱读诗书，学富五车，自然也不会犯那种无中生有的低级错误。
你看，鲁迅在《孔乙己》中是这样写的：“孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，‘你读过书么？’我略略点一点头。他说，‘读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？’”
初中课本中的《孔乙己》
又，“我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，‘谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？’孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，‘对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？’”
初中课本中的《孔乙己》
文中，当孔乙己得知咸亨酒店小伙计懂得“茴”字的写法，便无法再追问茴香豆的“茴”字如何写。为了挽回面子，同时也为了不失尴尬，孔乙己话锋一转，顺着小伙计的话，说“来回”的“回”字有四样写法，但小伙计对此毫无兴趣，孔乙己只得作罢。
那么，“来回”的“回”字又有哪四样写法呢？
二“回”字的四样写法，小说中，孔乙己“刚用指蘸了酒，想在柜上写字”，却见小伙计毫不热心，且“愈不耐烦了，努着嘴走远”，心里颇为失落，“便又叹了口气，显出极惋惜的样子”。
倒是教材编撰者们挺热心的，也不管孩子们想不想学，更不管孩子们耐烦不耐烦，径直在课文下面用小字作了详细注释：“‘回’字的四种写法为：‘回’‘囬’‘囘’‘□’。第四种写法极少见。”
“回字的四种写法”
这第四种写法，电脑里打不出来，它是一个方框，里面有个“目”字。想必是古人用毛笔写字时，由于书写习惯的缘故，把第二种写法，即“囬”字里面的那个偏旁写成了“目”。
其实，孔乙己说得并不全，如果再迂腐一些，再抖搂抖搂书袋子，我们就会发现，“回”字的字形不止四种。
明朝有个人叫孙丕显，祖籍山东省滕县，万历年贡生，官至光禄寺署丞。明朝的光禄寺，据《明史》记载，其主要职责是“祭享、宴劳、酒醴、膳羞，辨其名数，会其出入，量其丰约”，即负责御膳、内外各衙门人员饭食、各项筵宴、祭祀供荐物料等事宜，相当于今天的中央机关后勤中心。
明代孙丕显《廿体千字文》中“回”字的7种字体
供职于光禄寺的职官有，正官：卿、少卿、寺丞；首领官：典薄、录事；属官：署正、署丞、监事。孙丕显就在这个“后勤中心”里面任“署丞”，官儿不是很大。
孙署丞虽然一天到晚尽跟吃吃喝喝打交道，但他绝不是酒囊饭袋之徒。他善诗词，懂音律，才华横溢，著作颇丰。
孙丕显写了一本书，叫《廿体千字文》。他将南朝周兴嗣《千字文》中的每一个字单独拿出来，又将这些字的各种异体写法罗列出来，每字计有二十种字体，包括鸟虫书、九叠文、异体古文等罕见写法，所以叫《廿体千字文》
“回”字奇石
当然，并不是所有文字都是20体，有很多字都不足20体，最少的只有6体。比如“回”字，孙丕显在其书中只列出7体。
但是，在《康熙字典》中，“回”字的写法就不少于十种。
三《康熙字典》中的“回”字，虽然写法众多，义项也不少，但无一例外，都是从“回转”这一基本义中衍生出来的。
“回”为象形字，东汉许慎《说文解字》：“回，转也。从口，中象回转形。”清朝段玉裁《说文解字注》进一步解释说：“外为大囗，内为小口，皆回转之形也。如天体在外左旋，日月五星在内右旋是也。”
“回”字的字源演变
“回”字的甲骨文，是一根回旋环绕的线条，不封口，像水流漩涡形。金文和古文基本相同，篆文整齐化，且封上了口，隶变后楷书写作“回”，这是“洄”的初文。
孔子有一位高徒，叫颜回，字子渊，这个“渊”就是漩涡，跟“回”的本义“洄”，即“水流曲折环绕”相表里。
“回”字后引申指迂回、曲折。如，唐代杜枚《阿房宫赋》中的“廊腰缦回”，宋代欧阳修《醉翁亭记》中的“峰回路转”，此义后写作“迴”，异体作“廻、逥”。
《康熙字典》中的“回”字条
又引申为回避、返回等义，如《前汉·王温舒传》中的“即有避回”，唐代白居易《卖炭翁》中的“回车叱牛牵向北”。
此外，“回”字还有其他一些常见用法，比如“答复”（回信）、“谢绝，推辞不见”（回绝）、“改变”（回心转意），还可以用作量词，用于动作行为，指事件的次数，比如“一回生，两回熟”。还可以用于小说等，相当于“章节”，比如“且听下回分解”。
“回”字成为了引申义专用之后，其最初的意思，即漩涡之义，便另加义符“氵”，写作“洄”来表示，如《诗经·蒹葭》中的“溯洄从之，道阻且长”。
“回”字的各种异写
“迴”字，小篆和隶书都未见，《说文》亦未收录，说明是一个后起字。“廻”为“迴”的俗字，它们的义项及用法，与“回”基本相同。
在典籍文献中，“迴、廻”这两个字出现的用例是比较多的。比如《楚辞·离*》：“迴朕车以复路兮，及行迷之未远。”《史记·邹阳传》：“邑号朝歌而墨子廻车。”
在古代汉语中，“回”字还有一个义项尤为特别，即“奸邪”，这又是从何说起呢？
四在当今书面语言中，有一个出现频率较高的词，叫“回护”，其义为“袒护”“庇护”。
如，叶圣陶小说《这也是一个人》：“隔几天，她父亲来了，是她公公叫他来的……但是她仗着主母的回护，没有跟她父亲同走。”
又，郭沫若剧作《卓文君》第二景：“厅之前面、右翼、背面右三分之二，均有广廊回护。”
古代典籍
在古代汉语中，“回护”一词的用例则更俯拾皆是。如南宋罗大经《鹤林玉露》卷十六：“古人是则曰是，非则曰非，明白正直，曾何回护。”
元代杨梓《豫让吞炭》第一折：“你倒来替他回护，触恼我心。”
明代田艺蘅《留青日札·非民风》：“上下不相回护，甲第不相朋党。”
清代李伯元《官场现形记》第四十八回：“倘若大人再要回护他三人，将来一定两败俱伤，于大人反为无益。”
古代典籍
除此之外，“回”字另有一种贬义的用法，即“惑乱”“奸邪”。
如，《左传·昭公三十一年》记君子之言曰：“是故君子动则思礼，行则思义，不为利回，不为义疚。”其中“不为利回”，即不为利而行奸邪之事。
《晏子春秋》记晏子谏齐侯之言曰：“若德回乱，民将流亡，祝史之为，无能补也。”其中“回乱”，就是“邪乱”的意思。
回，引申为“庇护”“袒护”，这个比较好理解，一大一小两个圆圈，这不就是多重保护嘛。但是，“回”与“惑乱”“奸邪”何干？令人费解。
古代典籍
《说文》曰：“回者，邪也，曲也。”在中国传统文化中，“曲”往往是与“丑恶”“奸邪”“不正派”联系在一起的。《诗经·小雅》就这样说：“淑人君子，其德不回。”是说，正人君子，他们的德行都是正直且无邪的。
在今天，我们仍然把“曲”视为丑行劣迹，比如“歪曲事实”“曲意奉承”，还有“曲心矫肚”，即心地阴险，一肚子坏水儿。
从这种文化背景出发来观察“回”字的贬义用法，违和感即刻就化为乌有。“回”字“曲折回环”之本义，正是与“正直”完全相对立的范畴，将它与“奸邪”相联系，也就自然而然，水到渠成了。
五回过头，再来说说茴香豆的“茴”字。
“茴”字，《说文》无载，表明这个字出现得比较晚，大概是在茴香这种植物传入中国之后，才被人们制造出来。
茴香
茴香，原产于欧洲地中海地区。考诸典籍，“茴香”一词的最早用例，似出现在魏晋名士嵇康写的《怀香赋序》中：“余以太簇之月，登于历山之阳，仰眺崇冈，俯察幽坂。乃睹怀香，生蒙楚之间。曾见斯草植于广厦之庭，或被帝王之囿。”
嵇康提及的“怀香”，在古代也叫作蘹（huái，音怀）香，就是今天我们常说的“茴香”。
茴香的籽实
李时珍在其《本草纲目》中，曾引北宋苏颂的话：“蘹香，北人呼为茴香，声相近也。”意思是说，因为“蘹、茴”二字读音相近，所以当时的北方人就把“蘹香”说成“茴香”了。
茴香，最初也叫“回香”，是因为古人觉得，它具有使香味回归的作用，也就是能够把失去的香气找回来。后来在“回”字的脑袋上加一个草字头，表明它是一种植物。
收录于《四库全书》中的《千金方》影印
唐代孙思邈《千金要方》中就这样说：“茴香菜，味苦辛，微寒涩，无毒，主霍乱，辟热，除口气。臭肉和水煮下，少许即无臭气，故曰茴香，酱臭末中亦香。”
由此可见，茴香大概是在魏晋前后传入中国的。这个字从产生的那一天起，直到今日，无论是音义，还是字形，基本没有太大的变化。
《康熙字典》中的“茴”字条
其形，清代《康熙字典》记为“茴”，仅此一种写法。其音，唐代《唐韵》注曰：“户恢切，音回。”其义，南朝梁顾野王《玉篇》释曰：“茴香，草名。”
茴香的籽实和茎叶都有一种特殊的香味，尤其是籽实，细小狭长，异香扑鼻，不仅可以入馔，还可以入药。
关于茴香的药用，始见于唐朝政府颁行的国家药典《唐本草》：“茴香善主一切诸气，为温中散寒、立行诸气之要品。”
八角茴香，即大料
这里顺便说一句，还有一种香料，也叫茴香，其籽实形如八角，故名“八角茴香”，就是我们常说的“大料”，炒菜煮肉炖排骨，总要扔一两个进去。
为了与八角茴香相区别，人们就把那种籽实很小的茴香，叫“小茴香”。
六孔乙己爱吃的茴香豆，是用蚕豆做成的。蚕豆，在江浙一带又叫“佛豆”“罗汉豆”，每到仲春时节，新鲜蚕豆一上市，江南人家的餐桌上必定少不了它。
浙江绍兴 咸亨酒店
蒜香蚕豆、油氽豆瓣、清炒蚕豆、蚕豆炒饭、蒜苗炒豆瓣、苋菜烧豆瓣、咸菜炒蚕豆、咸菜豆瓣汤、山笋炒蚕豆芽……一样蚕豆能吃出百种滋味来。
烧茴香豆，则必须用干透了的老蚕豆。先将干蚕豆在水中浸上一夜，捞出沥干，然后放入大铁锅并加适量的水，煮约15分钟。待蚕豆皮破，周缘皱凸，中间凹陷，即可加入茴香、桂皮、食盐、酱油、沙姜等调料，再用小火慢煮。待水分基本煮干，香味也就浸入豆中了。
山笋炒蚕豆芽
烧茴香豆，一般要用小茴香。据说也有人用八角茴香来煮，那味道可能就有些特别了，好多人是吃不惯的。
茴香豆，只是一样普普通通的市井小吃，本没有什么特别之处，而且嚼在嘴里糙糙茬茬的，并不太好吃。
烧茴香豆
但就是这样一种民间闲食，靠着孔乙己，“多乎哉？不多也”，茴香豆的名声传遍大江南北，几乎无人不知、无人不晓。外地人来绍兴旅游，第一个想到的吃食，必定是茴香豆。不吃茴香豆，就等于没有来绍兴。
茴香豆，这种江南小吃，也因了孔乙己的缘故，被赋予极其厚重的文化内涵，这句将错就错的“茴香豆的‘茴’字有四样写法”，成了穷酸、迂腐文人的象征，甚至被打上了“封建科举制度的受害者和封建文化教育的牺牲品”的烙印，让众多不谙世事的中学生愈发不谙世事。
茴香豆
懵懂无知只怪年少，当年读《孔乙己》，只读出茴香豆的咸淡来。如今两鬓斑白，再读《孔乙己》，却读出了人生的苦涩，禁不住悲从心来，落了泪。
“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”。空有凌云志，却不为社会所接纳；胸怀良善心，却被世人嘲笑、欺凌和侮辱。在这个如此凉薄的人世间，我们哪一个不是孔乙己呢？
舞剧《孔乙己》
我们在尘埃里开花，尘埃却在我们的头上落成了一座座大山。不管如何努力，弯腰抑或昂首，流泪抑或淌汗，最终也不过是为了成为一个在最底层拼命挣扎的苦人。（张文平）
,
