大家好，我是马香玉。
前天，经典情景喜剧《摩登家庭》宣布最终季的最后一集正式*青。
这部以温馨和幽默陪伴了全球观众十年的家庭喜剧，即将在一片惋惜声中画上句号。
不少中国观众应该就是通过它才了解到：
原来家庭可以有这么多种形式，原来爱可以不分年龄、种族和性别。
影迷们常常因此感叹：
真好，在他们的主流媒体里，能看到这么多真实而可爱的性少数群体。
事实上，美国的影视工作者和观众们也曾为之奋斗、争取了很久，才收获了今日屏幕上的丰富与包容。
这一段艰辛而骄傲的历史，都被铭刻在了Apple TV 最新的纪录剧集里——
《从暗到明：电视与彩虹史》
Visible: Out onTelevision
豆瓣评分9.5。
它是当之无愧的2020年最重要的纪录剧集之一。
一共收录五集，每集长达一个小时。
以编年史形式，回顾了半个世纪以来、LGBTQ群体和文化在美国电视媒体上的影响与演变。
提到电视中的LGBTQ声音，你会想起哪些名人？
是刚刚拿下金球奖电视类终身成就奖、主持着全球最受欢迎的脱口秀的艾伦·德杰尼勒斯？
是作为全球最具影响力、最有话语权的女性之一，依旧关注、声援着平权运动的奥普拉·温弗瑞？
还是代表着性少数群体的美与自信、锲而不舍地呼吁着爱与平等的「鲁妈」鲁保罗？
提到电视中的LGBTQ文化，你会想起哪些作品？
是这部即将完结、讲述了恩爱夫夫与亚裔养女生活点滴的《摩登家庭》？
是将最被忽视的跨性别者推到台前、充分展现其自信与魅力的《姿态》？
还是重启之后、致力于将温暖、美好和治愈带给每个需要被理解的平凡生命的《粉雄救兵》？
的确，这些明星、这些影视作品，都在LGBTQ电视史上画下了浓墨重彩的一笔。
无论过去多少年，观众们都不会忘记他们所带来的关注和改观。
一般人不了解的是，早在他们之前，已经有不少前驱在为之斗争、牺牲了。
倘若不是他们的坚定不屈，这些艺人、这些作品恐怕都难以出现在电视屏幕里。
60年代之前，一切都是黑暗，一切都是「0」。
「同性恋」是一个被彻底禁止的词语。
没有一个这样的形象，没有一句相关的讨论，能够光明正大地出现在电视屏幕里。
至于那些活跃在银幕之中的性少数名流，更是要小心翼翼地隐藏自己的性向。
一旦暴露，就会在巅峰时期被彻底封*、葬送星途。
《星际迷航》中的亚裔脸孔武井乔治、《梅森探案集》中的雷蒙德·布尔……都尽量避免展现真实的自己。
造出双重的人格，一辈子活在虚构的「正常」里。
在现实中，他们的爱情被视作不被法律允许的罪行。
在节目上，他们的存在被所谓的医生和导师「矫正」「治疗」。
在报道里，他们为自由做出的抗争都被彻底忽视、抹*。
但即使如此，他们依旧在奋力争取，期望有一天不再被视作透明。
（从未被电视报道过的石墙运动）
到了70年代，他们似乎如愿以偿了。
一些个性鲜明、性格迥异的性少数角色开始出现在大众媒体里。
像1971年的《全家福》、1977年的《杰弗逊一家》都将曾经被忽视的少数群体编写进了剧集。
于剧集创作者来说，这些过于先进的故事只是在展现真实的生活而已。
只有真实，才能制造笑料、引发共鸣。
可惜的是，当时的广播电视节目标准不容许他们被理解、被美化。
几乎每一个打动人心的角色，最后都不得不面对黑化、死亡，甚至是性向被「纠正」的结局。
他们成了被丑化的跳梁小丑，成了被玩弄的低俗笑料，成了被消耗的牺牲品。
但至少，他们的付出并不是毫无意义。
因为曝光，大众开始谈论起这个曾被禁止的议题，性少数群体也知道了自己并不孤独。
忍无可忍的青年们因为偏见和歧视，冲进了直播中的新闻节目大声抗议。
《摩登家庭》的雏形、第一部真人秀《美国家庭》播出，电视史上第一个公开出柜的同性恋引发热议。
还有著名的同性恋政治家哈维•米尔克，在公共电视台上一次又一次展现着自己非凡的魅力，辩驳那些充满了仇恨和偏见的声音。
他们所做出的一切，也确确实实地改变着舆论、左右了法令。
1978年，哈维在市政厅被恐同势力枪*。
这一次，暴行、牺牲和抗争不再像「石墙运动」一样被抹*、遗忘。
无数观众通过电视，看见了那片令人心碎的悼念烛光海洋。
也是因为覆盖全国的新闻报道，大众知道了*人犯只被判下五年刑罚。
他们震惊、愤怒，不再忍辱吞声，发起了「白夜*乱」。
一段激进而大胆的全新征程正式开启。
80年代，一场肆虐的传染疾病几乎让过往所有的成就都化作泡影。
艾滋的传播，掀起了全国上下的反同高潮。
电视人们很难再主动为性少数群体发声，荧屏中也极少能看见正面而积极的彩虹群体。
有那么一群创作者，他们选择了「曲线救国」。
制作了《黄金女郎》《设计女性》等以都市女性为主角的影视作品。
那些无法被直截了当传递的声音，都通过女性之口一一娓娓道来。
也是从这时起，人们开始意识到：
为性少数群体争取权利，不是一个局限于少数人的话题。
它关系到全人类的多元和自由，关系到一切被社会边缘化的群体。
禁忌的大门被逐渐推开，越来越多的斗士参与其中，即使他们并不属于彩虹群体。
哪怕葬送自己光明的前程，哪怕招致社会上下的质疑。
瑞恩·菲利普顶着来自教会和父母的压力，在《只此一生》中出演了善良的同性恋少年。
这次勇敢的挑战，让无数为之迷茫的青少年、为之困扰的父母找到了慰藉和出口。
当政府拒绝发声，奥普拉•温弗瑞决定为电视脱口秀赋予教育的责任和意义。
在节目里，她提供了一个安全而温暖的平台，让争执的双方有机会互相沟通、直至互相理解。
也许，在一些精英群体看来，电视是平庸、低智而媚俗的代名词。
只需要提供娱乐，只需要制造消遣。
但我们无法忽视，电视也一直是门槛最低的媒介：
不需要太多的时间，不需要太高的成本，就能源源不断地为大众提供信息和观点。
它和其他大众媒介一样，传递着信息、传承着文化、提供着教育；
能够改变人们的学习、工作、生活方式，改变人们看待世界的观念。
Silence=Death.
在大众媒体上沉默，就等于在社会生活中死亡。
美国电视史上的先驱们，早已将这句话验证了成千上万遍。
艾滋病在美国蔓延的初期，新闻媒体选择将其作为攻击同性恋群体的工具。
大肆报道病症中的恐怖和猎奇，激化大众对于同性恋群体的仇恨和恐惧。
就连政府也没有及时在研究、治疗、防控方面投入大量精力。
世人认为，这是一种只会*死同性恋的疾病，那就任其将同性恋*光好了。
直到病情全面爆发。
直到ACT UP组织成立，频繁出现在新闻媒体里，一次次抗议防艾组织的无力。
大众对同性恋者的反感因此明显降低，治疗研究的进程也得到了明显的推进。
电视有着巨大的力量，也能成为强大的武器。
避免误用、滥用，也应当成为电视人们坚守一生的准则。
我们不想再看到，原本有望改善的社会关系因为电视的煽动反而恶化，原本逐渐开放的社会风气因为电视的误导反而封闭。
在美国，曾经也发生过数不胜数的惨剧。
1995年的一期《珍妮琼斯秀》里，主持像往常一样取笑着参与拍摄的同性恋嘉宾；
并毫不避讳地公开了他暗恋着的异性恋邻居，惹来了观众的哄堂大笑。
几天后，因此陷入极度尴尬的邻居枪*了这位同性恋者。
究其原因，自然与电视媒体为了追求收视率、利用性少数群体制造话题，缺乏社会责任感脱不了干系。
镜头与枪炮无异。
如何使用、如何表达，都直接影响着当下的社会是走向开放和光明，还是退回黑暗和封闭。
当下在美国。
一名公开的同性恋选手夺得了最残酷的真人秀《幸存者》的首季冠军。
曾经因为公开出柜地位一落千丈的艾伦，又重新获得观众的喜爱和尊敬。
就连一向保守的前总统布什也在公开发言时，承认了初代《粉雄救兵》的成绩。
即使他曾经在无数个场合公开反对过同性婚姻。
你大概想说，已经取得了如此的成绩，美国的性少数群体是不是该坐享其成了？
不，他们从未停止过在大众媒体上发声。
因为如今的些许光明，都是靠过往的血汗一步步争取得来的。
他们经历过「进两步退一步」的经验教训，也深知：
一旦松懈、一旦安静，这些难得的成绩又将会付之一炬。
看完他们的奋斗史，香玉除了感动、羡慕，还有些无奈。
在我们身边，这个群体依旧是「不存在」「看不见」的边缘人群。
甚至连那些用于逗乐、诋毁、猎奇的反面笑料都逐渐消失不见。
不允许被讨论的全新节目内容审核标准细则，将一切都扼*在摇篮里。
不断的退让忍耐，似乎只换来了不断的约束和压制。
不只是性少数群体不被容忍，连展示性感和魅力的内容都不再被允许。
如（略）。
略掉的只会是关系到每一个人的自由与个性。
我们的前方只有黑暗与压抑吗？
有评论说，也许一百年后，我们都无法拥有这样的历史。
但香玉想说，别这么丧气。
在美国，从将同志视为犯罪到同性婚姻合法仅仅用了40年时间而已。
在这部讲述美国彩虹电视史的剧集里，其实还特意提到了那些在我们身边从未放弃过的群体。
一个游走在灰色地带，搬运发布着剧集的中文站，十多年来支撑着无数人坚持走下去。
别说什么不可能。
只要还在坚守、只要还在争取，没有一个群体将是完全透明。
