触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图/小罗
前几周又是E3又是CP28，我接收的资讯有点多到炸裂。这边是各大厂商忙着公布新作，那边是各大玩家和粉丝群体用搞同人的方式把各种老作品的内容花样翻新。打开社交媒体首页，每天都被新公开的宣传片和推出时间刷屏，而好友圈子里一大堆摊宣本宣周边产品，还有哀嚎着说去不了现场求代购的。
我好像很久没有见识过爱好氛围这么浓，浓到能让人暂时忘却三次元的情形。从月初开始，大家基本上都切换到了ACG频道。至少在我接触到的人群里，平时那些密集抱怨考试的、抱怨父母的、抱怨工作的，好像一下子都把那些烦恼忘在脑后了。不得不说，期盼已久的新游戏的实机预告包治百病，甚至已经在脑子里“云”上了，而拼团拼到了喜欢的“谷子”（周边商品），简直可以让人欢欣鼓舞一个月。
今年CP28上《剑网3》的游街活动规模也十分宏大
我通常把这种用爱好冲淡现实压力的情况称之为“续命”。作为一个非常容易感到情绪低落、压力爆棚的人，我已经不知道有多少“续命乐队”“续命游戏”和“续命电影”了。就像太宰治笔下那套“鼠灰色细条纹的麻质和服”一样，IP续作也好，值得期待的新作也好，如果不给自己安排点什么盼头，实在会觉得举步维艰。
网络上一直流传着一句玩笑话，“生活已经够艰难了，我为什么还要玩或者看某某某”。这话毕竟是调侃和自嘲用的，怎么可能有比生活更难的东西。我经常看一个制作游戏与影视“诚实预告片”（Honest Trailer）的搞笑视频博主。在《只狼》的那一期中，他们吐槽说，“在这游戏里打败一个Boss，感觉比取得任何实际的成就都好”。反过来，游戏里的Boss把玩家打得再惨，在拉高血压方面的战斗力还不如一个“键盘侠”；电影里的妖魔鬼怪再吓人，恐怖程度还不如各种死线逼近的脚步。
结果，好不容易打败了最终Boss，我会仰面靠在椅背上，陷入空虚：“然后呢？”那感觉就像是花了几十个小时，最后学了一身屠龙之技。从前，我还会对视频网站上各路大佬研究出的花式打法感到兴奋，看着看着自己也想学，学会了还会和朋友分享，现在也不会这么做了。我的脑细胞都用在了别的地方。
而且，游戏比较难对现实产生影响，现实却太容易渗入游戏。比如，我会因为碰到讨厌的人，很长时间连共同拥有的游戏都不想打开。倒不是游戏本身有什么问题，只是觉得和这些人同处一个哪怕是虚拟的空间也让我感到难受。即使是碰到能够一起玩游戏的人，一旦开始了解游戏之外的方面，很快就会分道扬镳。
这种状况莫名让我想到最近重映的意大利经典电影，朱塞佩·托纳托雷导演的《天堂电影院》。我从很多年前起就非常喜欢它。片中的电影院和电影曾经是主人公的理想乡，承载着青春、爱情、梦想之类的所有美好的东西，无论是喜是忧都留存着主人公们生活的黄金时代。但那些东西和电影院本身一样，只能成为追忆和废墟，“人生可比电影辛苦多了”。
这句台词过于经典，看过的人多半能脱口而出
游戏也差不多，人生可比游戏难多了。没有稳定、高效的通关方法，打包票的成长路径，也没有设计好的成就系统等着你去获得，就是一部没有攻略、不能存档和回档、设计很可能一团混乱，平衡性也不怎么样的开放世界RPG……想想就头疼。
所以，看到网络上各种玩家对E3新消息的反应视频，以及展会现场各种不顾风险的人群聚集的热闹，我还挺羡慕那样能暂时放下一切，单纯地为喜欢的事物感到兴奋的状态，好像会场形成了一层巨大的结界，把聚集到里面的人们保护了起来。一年中能有一个月体会到这样的快乐，也算是很难得了。
