1
5月6日，河北省衡水市，在被誉为高考“梦工厂”的河北衡水二中，学生们高三这一年都在紧张的节奏里过着简单的生活。
与往常不同的是，自从5月份进入高考冲刺阶段，学生宿舍的电话已经被切断，餐厅的电视也不再打开，在一个近乎全封闭的环境中备战高考。
几乎被资料挡得看不见的窗子
几名高三生在教室内聚在一起吃午饭，他们每顿饭轮流去排队买饭，这样其他人可以多学一会儿。
在这里，时间变成了一种更具象的存在，每个孩子都在竭尽所能，把时间敲骨吸髓，恨不得将每天的这24个小时，榨得渣都不剩。
然而，这些孩子正在经历的一切，不过是过去十几年中，从衡中走出的千百学子的一个缩影，他们的故事，让叶子老师想起一句话：没有伞的孩子，只能努力奔跑。
2
每年高考后，都会有人质疑衡水中学的教学模式，“高考工厂”、“高考机器”的质疑声不绝于耳……而这些人看不到的是，这些年打造“高考神话”的学校，都是在偏远，又没有什么自然资源做支撑的地区：
老牌名校黄冈中学地处湖北大别山南麓；
近十年来如雷贯耳的新星名校安徽省毛坦厂中学，地处大别山深处，不少人都说它“在地图上找不到”；
还有上文说的衡水中学，所在地衡水市盐碱地占绝大多数。
之前看哭无数人的纪录片《高考》，班主任在考前动员时，也说过这样的话：
铁路不经过，高速公路也没有，也没什么资源，要改变命运，只能通过高考。
所以，对上面这些地方的孩子来说，留给他们的选择并不多。
甚至，像老师说的，“自古华山一条路”，他们，根本没有别的选择。这些没有伞的孩子，只能选择拼命学习，利用起手里的每一分钟，多背一个单词，多刷一道题，比同龄人用力百倍地奔跑，才能换得一张开启未来人生的门票。
白岩松曾经在一次采访中，这样评价毛坦厂中学：
毛坦厂中学它有相当大的比例是打工家庭的孩子。你想想，能把院墙外的柳树当神树去祭拜的，都不是富裕的父母。但我们不能因为有一些画面跟我们的认知不一样，就说“看，多愚昧，还拜神树”、“不就一高考吗?还上万人送别”等等。
我对毛坦厂中学充满理解，特别是当你了解到这一个又一个毛坦厂中学的孩子的背后是哪样的家庭。我们不一定完全认同这里涉及到的教育体制、应试教育等等东西，但是我愿意用温情去面对毛坦厂中学。还把梦想放在高考上，这是好事儿，别破坏它。
也许，我们面对的情况 ，不像衡水中学、毛坦厂中学这么极端，但是，对于大部分孩子来说，考试即使不是唯一的路，也是最公平的那条。
3
最近一期的《极限挑战》，摄制组来到了某高中，并组织即将高考的孩子做了一个特别的“赛跑”游戏：
开始时，所有孩子被安排在同一条起跑线上，嘉宾会向他们提6个问题，回答“是”的孩子，可以向前走6步，到达下一条线。
问题是这样的：
1.你的父母受过大学以上的教育吗？
2.你的父母给你请过1对1的家教吗？
3.你的父母是否让你持续学习一门特长？
三个问题过后，有人一路向前，也有人还站在原地。
接下来，问题还在继续：
4.从小到大，你是否有出国经历？
5.父母是否承诺要送你出国留学？
6.从小到大，你是不是爸爸妈妈心中的骄傲，他们是不是经常在亲友面前夸耀你？
当所有问题结束，有的人已经遥遥领先，但还有的同学，一步未动。这时，女孩的脸上已经有些迷茫。
如果有人说这个略显“残忍”的游戏，是在强迫孩子们正视阶层的差距、抱怨父母没有给自己更好的起点的话，那么，接下来的节目组的这些话，会让孩子们更加受益匪浅：
对于前面的同学，你们之所以站在这条线，和自己的努力并没有多大关系，而是父母造就的优势，如果现在起跑的话，前面的同学可能领先很多，但站在后面的同学，在终点以前，也都有赶超的机会——你有多努力多拼命，只有自己知道。
所以，不只是对于衡水中学、毛坦厂中学的孩子，而是对于绝大部分的孩子来说，人生，从来都不是一场公平的竞赛，父母和家庭给的起点是有限的，谁都不必抱怨。因为，父母给我们生命，供养我们长大，已经是最大的恩情。
但是，对于最自己的未来有所追求、有所希冀的孩子们来说，好在还有高考，把大家重新拉回同一条起跑线，在最大限度上提供一个公平竞争的舞台，在这个舞台上，每一分都被认可，所有努力都有所回报，外界的干扰被降到最小。正如黄渤在节目结束时所说：
中国的高考制度是非常公平的，没有任何门槛，无论你的父母是什么人，无论你家住多大房子，你们都在同一个起跑线。这个时候，拼的就是你们的努力。所以这个时候大家都是一样的，没有什么可抱怨的。
今天，离2018年的高考还有20几天，但叶子老师认为，这篇文章，其实对尚未步入高三的孩子意义更大——趁时光尚早，趁未来还没到来，趁你和你的同学还在一条起跑线上，多吃些苦，多努努力，不要把未来的所有鲜花和光芒，拱手让人。
