最近一个朋友，攀岩时不慎坠落，手脚被划开无数伤口，虽然没有生命危险，画面却触目惊心。以前我不懂，为什么很多人明知攀岩、登山等活动有相当危险性，却依然飞蛾扑火？后来才渐渐理解，那不是愚勇，而是一种人类征服自然、超越自我极限的冲动，当你用尽力气最终征服困难、站在前无古人后无来者的高度时，那一刻，是巨大到内心几乎无法承受的愉悦与振奋。
只不过，在自然面前人类总是渺小，历史上虽然有不少人创下惊人纪录，但失败惨剧也不胜枚举。我想最可怕的事件之一，就是1936年的艾格峰登山惨剧吧。
20出头的好兄弟，挑战攀爬食人峰
东尼（Toni Kurz）和安德利亚（Andreas Hinterstoisser）来自德国巴伐利亚，两人都是山地步兵团的成员，热爱爬山攀岩，在当时，攀岩工具还不如现在这么进步，两人常常带着简陋的器具就直接上山挑战，不过他们训练有素，又有很好的默契，因此成功爬上了一座又一座山峰。
1936年夏季，德国政府号召青年好汉组队去挑战艾格峰北面，作为奥运会的献礼。
艾格峰是瑞士阿尔卑斯山的一部分，北面因为山势陡峭、天气变幻莫测，再加上落石地质，一直以来被视为最难攀登的食人峰。
当时年纪仅 23 与 21 岁的东尼与安得利亚听到消息，出现了争执。
根据改编电影《北壁》，性格沉稳的东尼对安德利亚说：在死亡峭壁上，这一分钟阳光普照，下一秒就是暴风雪，或者雪崩和落石，是有可能成功，但是几率微乎其微。
但攻上艾格峰北面的荣耀却挑起了安得利亚的野心与慾望，他听不进兄弟的话，坚持要去，两人争执不下。
安得利亚，你还要气我多久？
你还要当多久胆小鬼才敢尝试？我们会成为第一个登顶北壁的人。
那不是登山的目的。
那就是。那才是登山的目的，我要向世界证明我的能力，我是谁。
我没有必要向任何人证明任何事，我登山只为我自己。
后来，东尼因为不放心安得利亚独自前往，于是改变主意，也跟着他去了艾格峰。
落石意外，埋下惨剧伏笔
两人骑了 700 公里的车前往瑞士。一路上或许风光明媚，但他们不知道，两人其实正朝自己的死亡高速迈进。
当时挑战艾格峰的，除了东尼与安得利亚外，还有来自奥地利、意大利、法国等多支队伍。
两人一到，便心照不宣地展开合作，扎营、探勘、设计攀登路线、藏补给品……，凌晨时分，所有人都还在睡梦中，他们却已经展开路程，遥遥领先对手。
天濛濛亮时，他们顺利抵达了补给点，而尾随在后的是奥地利组合。没想到，惨剧在此时拉开序幕。
一阵落石掉落，砸中了奥地利双人组的其中一人威利（Willy Angerer）。这一击虽然没有造成生命危险，却让威利头部受伤，出现间歇性神智不清症状，但他却没有因此打退堂鼓，咬牙喊着继续。
四个人前前后后继续往上攀登，遇上了一处难以攀越的地点，但安得利亚用一个漂亮姿势摆盪过去，顺利过关。他们决定在这里回收绳索，继续往上抵达了海拔 3100 米的第一冰壁，扎营过夜。
此时是下午时分，如果没有任何意外，隔天两人就可能攻顶。
天气骤变、队员负伤，艰难地放弃决定
没想到当东尼与安得利亚醒来时，竟然发现自己环绕在冰冷雾气中。
前一日的清朗天气消失了，取而代之的是能见度低的恶劣风雪。头部受伤的威利状况越来越差，还因为神智不清而摔断了腿，完全丧失了行动能力。原本是敌人的四个人，这个时候已经建立起共患难的默契，要是在这时放下奥地利队友不管，对方很大机率会丧命。讨论过后，几个人认为回程是最明智的选择，于是他们开始往折返下降。
雪崩无情，兄弟连再见都来不及说
天气依旧没有好转迹象，暴风雪将四人包覆其中，他们忍着饥饿、疲劳与冻伤，努力拉着受伤的威利一点一点地往下滑。慢慢地，他们来到了先前难以攀越的地点，但致命问题是，先前他们攀过后就把绳索抽走了，当时安得利亚虽然一个漂亮姿势摆盪过去，但现在因为冰雪交加，岩石又湿又滑，他在半空中尝试跨越了好几个小时，都没有成功。
于是，四个人决定改用风险更大的垂直下降，此时他们也与瑞士的救难队联络上，本以为求生机会在望，没想到，就在此时，一场雪崩翻天覆地而来，下冲力道之凶猛，安得利亚还来不及和兄弟东尼道别，就直接被连带着冲落幽深山谷，消失在茫茫风雪之中；受了伤的威利则因冲撞力道太强，直撞山壁，当场毙命，而另一位奥地利队友艾迪（Edi Rainer）则被绳子悬吊半空，窒息身亡。
一瞬间，四个人只剩下东尼一人，上面与下面，各垂吊着两具逐渐冰冻的队员尸体，眼前，是一片寒冷的苍茫虚空。
东尼与安得利亚感情不亚于亲兄弟，甚至相伴前来挑战人类极限，没想到不过几秒时间，一场雪崩就让他们天人永隔，两人甚至没有机会说一句再见。
在电影《北壁》里，却给了他们一个更戏剧性的结局：安得利亚被雪冲下去后没有死，而是努力地沿着绳索攀爬上来，在上方的东尼不断替他打气，没想到此时岩钉却开始鬆脱。眼见自己来不及爬上去，要是掉落也会拖累兄弟一起坠谷，于是，安得利亚默默掏出小刀，毅然决然割断绳索。
兄弟，回头见了。
说完这句话，他便自断联系、坠入深渊。这样的结局，与真实的结局，你觉得哪一个比较不令人心碎呢？
雄伟艾格峰底下，渺小的人类祭品
回到现实，东尼将吊在下方的威利绳索切断，好减轻重量，这时，他的一条手臂已经完全冻僵，瑞士救难队虽然已经离他很近，却因为天候不佳与地势险峻，迟迟无法将东尼救下，只得抛掷绳索供他使用。
然而，饥寒交迫、身负重伤、处在极限环境数天的东尼，却在这时渐渐开始丧失意志，他手嘴并用，拼命想要使用绳索工具让自己下降，身体与意识却开始涣散，最后，他在离救难队不过几呎的地方魂飞魄散，离世前，说了一句知名的话：我无法再继续了。（”Ich kann nicht mehr”）。
他的尸身，就这样悬吊在雄伟的艾格峰北面底下，晃啊晃的，像是一具忧伤的祭品。
艾格峰惨剧发生两年后，一组德国奥地利联合登山队沿着东尼与安得利亚开的路，终于成功征服了艾格峰北壁，也算是为东尼与安得利亚完成了未竟的事业，是一种致敬。
而2015年，知名登山者乌力·史塔克无保护攀登艾格峰北壁，创下2小时55分的新纪录，震惊全球。
像东尼与安得利亚这样的人物，前仆后继地持续挑战着世界，他们的故事道尽了人类征服大自然的野心，既是我们的诅咒，也是我们的伟大。没有这样冒险犯难的人物，很多进步与发现就不会发生，但正因飞蛾扑火式的偏执，造就了许多如艾格峰北面的惨剧。
