巩县兵工厂以德国1924年式木柄手榴弹为蓝本，缩小尺寸，减少炸药量。
文／霍安治
电影《八佰》被誉为满是“泪点”，其中最引发观众热泪的，公认是陈树生身绑手榴弹一跃而下的一幕。陈树生炸敌是真人真事，但电影情节与事实略有出入。八百壮士之一的士兵焦友三回忆，陈树生炸敌不在白天，而在深夜。日军摸到墙边试图爆破突入，一群壮士登上顶楼，身捆手榴弹，“拉开导火线，跳下埋头挖地穴的敌群里。随着一声巨响，与敌人同归于尽。像班长陈树生、战友张秋民、杨顺广就是这样献身的”。
许多观众质疑陈树生为何不直接扔手榴弹，主要原因是威力不足。烈士们缠在身上的手榴弹，是巩县兵工厂研发的“巩造木柄手榴弹”。结构模仿德军制式木柄手榴弹，威力却远逊于德国原厂货。若陈树生直接投弹，对日军的钢板防楯是完全没有破坏力可言的，只有一次引爆多枚手榴弹才可以。巩造手榴弹的投掷程序又非常烦琐，若集束使用，同时拉发，引爆非常困难。因此，忠勇将士常将集束手榴弹捆于腰间，腰力一扭，才能同时拉发。
有什么武器，打什么仗。抗日将士发挥克难精神，发展出不可思议的手榴弹战斗法，充分发挥巩造手榴弹的*敌潜力。若给抗日兵器定排名，巩造木柄手榴弹无疑是第一名。
为中国士兵量身打造的减配货八百壮士所属的第88师，在“八·一三”淞沪抗战的第一天就是强袭上海日租界的主力军。他们奋战两个半月，伤亡两万余人，对日军的不对称优势感触最深。
时任第88师第523团第1营营长的易瑾，晚年忆起沪战，就是日军的空中猛烈打击，炮兵更如长了眼睛。然而，易瑾在尸山血海中摸索出持久抵抗的制胜之法：“愈接近敌人，则此种威胁愈为减少。”第88师在近战中的决胜兵器，就是巩造木柄手榴弹。“我营官兵最有把握，而敌人甚具戒心者，亦有一种武器，即手榴弹也！”
巩县兵工厂模仿德军制式的M1924式木柄手榴弹，于1930年代开发出“巩造木柄手榴弹”，是为中国士兵量身打造的新锐兵器。关键之处，就在那根全长24公分的木柄。
自一次大战手榴弹问世起，欧美列强的手榴弹就以甜瓜形为主流。英国使用密尔系列手榴弹（Mills bomb），法国使用F1手榴弹，美国与苏俄则模仿F1。二战影视作品中常见的美国Mk-2“掌心雷”，成为今日人们对手榴弹的刻板印象。
在18集团军里面，长柄手榴弹也是最主要的武器。
中国迟至1920年代才引进手榴弹。欧美士兵投掷“掌心雷”，投掷标准是35到40码（32到36.5米），*伤范围是10码（9.1米）。中国士兵营养不足，投掷力只有欧美士兵的一半，投掷“掌心雷”经常伤害自己，故早年引进的俄式与法式手榴弹并不受欢迎。
要增加投掷力，最简单的方法是为手榴弹加个长柄，制造施力臂。最有创意的阎锡山，首先造出适合士兵体能的手榴弹。太原兵工厂模仿德军木柄手榴弹，开发出“棒形手榴弹”。长柄增加施力臂，投掷就能超出30米，达到安全范围。晋军通称“老山药蛋”，中央军则用来骂人，“阎锡山的手榴弹，肉头带把”。
南方中央军也为手榴弹加上把，但走错方向。金陵兵工厂制造“宁造麻尾手榴弹”，在英制19型密尔手榴弹的下方，加一束棕榈绳弹尾，投掷时将手榴弹甩出去。只是弹道不稳定，爆炸发火也不确实。
直到“一·二八”淞沪战役结束后，南京当局积极编练抗日新军，才锐意开发新式手榴弹。巩县兵工厂以德国1924年式木柄手榴弹为蓝本，缩小尺寸，减少炸药量。长度由36.5厘米减为30厘米，炸药由170克TNT减为120克，其中60%硝酸钾（豫硝），TNT只有48克，外壳也由冲压钢壳改为少量炸药就能炸裂的生铁壳。
改用生铁壳的巩造手榴弹，制作工艺简单，更能以国内自产的铁材木料完全自制量产。必要时，乡村打铁铺加个熟练木匠，也能土法制造。
生铁外壳不需车床冲压，兵工厂以光滑的铅质模具翻砂铸造，上沙轮机抛光，铁匠铺克难使用木质模具，也能粗犷自制。柔软紫铜片冲压成雷管发火管组，手工也能压制。而投掷关键的24厘米长木柄，兵工厂以钻床车出内孔，以一般乐器的琴弦裁成拉火索，前端深入弹体，与紫铜发火管内火帽胶合，粘上摩擦起爆的玻璃砂，尾端系上拉发用铜环，手工熟练的木匠也能手工车孔安装。只有黄铜条车成的中箍螺丝用料考究，略超出乡村铁铺的制作能力。弹体与木柄以螺丝锁合，外加护盖，就是一颗便利投掷的“肉头带把”手榴弹。
巩造手榴弹的安全性，更拯救了大量士兵性命。老粗士兵对待武器总是粗手粗脚，胸前布置弹带2枚手榴弹，睡觉抱着睡，匍匐前进蹭着爬，最容易无端引爆。因此，手榴弹必须以安全为最高考虑。
“宁造麻尾手榴弹”直接将雷管组抽出，投掷前现场装雷管。“先将雷汞筒徐徐插入弹体内，使完全与内部钩住。再插入木管及橡皮轮，装置安全栓，然后将撞针徐徐压入，使壶形体下缘与安全栓相接……然后将安全栓徐徐向侧方抽开，即完成投掷准备。”
晋造木柄手榴弹也是雷管分装，木柄孔内填木屑，投掷前将木屑倒出来，再装雷管。“取雷管时，需用两指轻拈雷管无药之处，并不得用力震碰。然后将雷管之上口，套于管座上，徐徐按入，但勿用力过猛。将装好之雷管，对正药块之中心孔后，将弹盖与弹壳照旧旋上，即完成投掷准备。”
相比之下，巩造手榴弹不拆雷管。导火索以硫磺熔化固定，护盖保护，不易拉动。只要不用力重摔，挂在胸前是十分安全的。
然而，安全稳定的巩造木柄手榴弹是很尴尬的兵器。因为德军的木柄手榴弹是以爆炸威力取胜的攻击型震波手榴弹，而巩造手榴弹却是防御型破片手榴弹。防御手榴弹理应轻便，巩造手榴弹却是笨重不堪。普通士兵佩带2到4枚，强健士兵至多只能增到6枚。再加上导火索注重安全，投掷动作非常复杂，在抗日实战中马上出现使用“集束手榴弹”增加威力的尴尬局面。
集束手榴弹炸战车陈树生捆上集束手榴弹炸日兵，生动说明了巩造手榴弹的缺陷。
当陈树生跳下四行仓库时，他的对手是头顶钢板近迫作业的日本工兵。电影里的“钢板”，日军称为“防楯”。“九三式转动防楯”的真实外观是有弧度的龟甲形，木柄手榴弹无法击穿。只有于防楯上方同时引爆多枚手榴弹，才能制造足以击破防楯的冲击波。
然而，讲究安全性的巩造手榴弹，偏偏又是最难引爆的。投掷巩造手榴弹时，右手握木柄，左手扯掉粘住护盖与木柄的胶带，将护盖取下，露出连接拉火线的铜环，而后将铜环套在右手的小指上。右手向前使劲一扔，以全身的扭力，带动铜环顺势拉动，粘有玻璃砂的琴弦导火索前端穿过雷管与发火筒，玻璃砂摩擦发火，导火索燃烧4.5秒至5秒，准时引爆雷管，手榴弹才能炸开。
如此费事的投掷法，是先烈经验灌溉而成的。雷管引爆的手榴弹，预备时间不到5秒，一般人的惯用方式，是像电影上一手拿手榴弹，一手拉掉安全栓（铜环）。但步兵学校颁布的兵器说明，明确禁止电影式投掷法：“投掷时需先将铜环套于右小指上，其目的在于使投掷与拉火两种动作同时并行。切不可左手拉火，右手掷弹，以免稍有犹豫，发生在掷者近旁爆炸之危险。”
使用全身扭力才能起爆的复杂的投掷法，是巩造手榴弹最恼人之处。若未经严格训练，士兵很难掌握投掷要领。1933年长城抗战，固守古北口的第25师师长关麟征亲上火线督战，遭日军集火射击。关师长身旁士兵赶紧投掷手榴弹，但师长的卫士平常不下操场，投弹不懂如何以小指头拉导火线。投出的手榴弹没炸开，日军打来的掷榴弹却炸了，关师长被炸伤五处。伤愈返部，他特别要求部队进行手榴弹投掷训练。他的副师长杜聿明回忆道：“每人都要投几颗手榴弹才算及格。”
陈树生要同时投下多枚手榴弹，按照正常投掷方式是不可能的。琴弦导火索紧绷，铜环不易拉开，他只能将多枚手榴弹的护盖打开，将铜环全部绑起来，捆在身体上。跃下楼时，腰一扭，全身力量将所有铜环一起拉开，才能达到多枚手榴弹同时爆炸的冲击力。
这种牺牲法是非常残忍的。巩造手榴弹炸开来的一大片菜刀般大型破片，会把陈树生的身体凌空切成肉块。唯有“集束”才能增加威力，抗战初期南北各战场，因此纷纷出现以集束手榴弹炸敌的英雄，尤其是炸战车。
抗战初期的步兵打战车，大致依靠集束手榴弹。多个铜环能以线拉发，但急迫之时，常见身捆集束手榴弹的敢死队以身炸敌。
在江阴要塞，日军战车来袭，第103师营长赵旭“挑选勇敢善战官兵十余人，组成敢死队，爬上敌战车，用手榴弹向其观察孔及车顶的炮塔盖口投进，炸伤炸死敌驾驶兵，炸坏敌战车。另用集束手榴弹（每束九枚），放置在敌战车履带下引炸。计炸毁敌战车7辆”。
美国记者哈里森·福尔曼1944年访问延安，看到长柄手榴弹是民兵的主要武器。
在台儿庄，第31师连长牛洪凯目睹“我军士用集束手榴弹4个一捆，滚到坦克底下，炸毁敌坦克4辆……我炸坦克士兵伤亡甚重，有些士兵竟被轧成肉泥，惨象不忍睹。”
胡宗南的第1师，也得靠集束手榴弹炸战车。第1师的干部水平高，第1团团长吴俊将工事伪装成坟包。待日军战车停在工事旁，士兵爬出工事，将5枚一捆的集束手榴弹放在战车履带内。“只听几声巨响，那三辆战车被炸得烧了起来，驾驶射手均死在车内。”
巩造手榴弹的投掷也是一大问题。德军投掷木柄手榴弹的高标60米，中国士兵高标30米，即使是体能特异的投掷手也很难突破50米。1937年8月南口保卫战，第4师排长魏化灏腰力特别好，念中学时“是掷标枪的选手，成绩是37公尺。所以手榴弹，我站着投，可达50公尺，伏着投也在30公尺左右”。当日军逼近时，他一人挺身站在前线，让勤务兵“帮我打开木柄手榴弹的盖子，取出拉火环。他开我投”。一阵狂暴投掷，打垮了日军攻势，“我投出40多枚，敌人的攻击顿挫”。
意想不到，巩造手榴弹仍有发展潜力。当抗日进入持久战阶段，几位接受德式教育的将领，将巩造手榴弹的潜力彻底激发出来。
德式“小部队战术”激发潜能第5军军长杜聿明，首先开发出巩造手榴弹的新战斗法。他的副军长是留学德国的邱清泉，练兵特重德式“小部队战术”，将巩造手榴弹练得出神入化。
“小部队战术”就是班排连战斗，每一个战斗动作都要做到完全精准。郝柏村回想中央军校的德式“小部队战术”，就是德国顾问不厌其烦地磨练每个小动作，“德文的‘重来一次’以及‘不对、不对’，经常在我们耳边响起。记得有次一位同学在单兵教练匍匐前进时，在山坡上通过稜线过快，德籍顾问竟提起他的双脚，拉黄包车似地把他从山坡拖下50公尺远，命令他重来”。
第5军排长何福祥回忆邱清泉设计的“步兵班实弹攻防对抗”，以手榴弹实弹互相投掷。手榴弹投入散兵坑，士兵要如机器人般冷静跃出，卧倒避弹。手榴弹刺刺作响投到身边，要冷静拾起，反投回去。巩造手榴弹掷出后，5秒内必炸。这电光石火的避弹或反投掷时间，只有1至2秒钟。
杜聿明本人也是小部队战术迷，他经常亲自讲解最恐怖的“手榴弹反投掷”。到了印度，第5军的干部研究起美式手榴弹。新22师连指导员黄友蘅回忆道：“连长命令士兵手榴弹抽掉保险，要数‘一、二、三、你去死’以后才丢出去。这很勇敢，弄不好炸到自己。”美式手榴弹常用的M10引信是5秒引爆，拔出保险插销，新22师自创战斗法得在手上松开安全握把，数到第4秒投出，第5秒爆炸。
胡宗南的七分校，也是手榴弹大师。留德的军官教育队队长杨厚綵与队附周雨寰，最重视反投掷。杨厚綵主办的一次毕业演习，将手榴弹直接丢进战壕，训练学生拾起掷回，一场演习阵亡6名军官生。周雨寰下部队练兵，则以敲钢盔后掷出的日造九一式手榴弹练反投掷。他对士兵说，日造手榴弹拉火后12秒才会爆炸，并不可怕，七分校军官生掷回的巩造手榴弹4.5秒就炸。
精确如机械人的德式“小部队战术”，改造了防御战的手榴弹战斗法,更进一步开发出巩造手榴弹的攻击潜力。将手榴弹延后3秒再向高空投掷，尚未落地即在空中爆炸，大破片在敌人头顶落下，如同空炸霰弹。向敌阵冲锋，遇到机枪，只有以手榴弹开道的“制压敌火瞬间跃进”，才能成功突入。“散兵退至掩避物下，准备手榴弹，装子弹，关保险，利用地形地物，由翼侧猛进。利用火力压制敌机枪，将手榴弹由枪眼投入，同时冲入，以白刃而扑灭之。”
外国人看中国兵练手榴弹，简直是拿命耍特技。胡宗南部营长孔令晟是小部队战术大师，他为美国顾问举办一次实弹演习，手榴弹是主角。“首先是‘手榴弹空中爆炸’，投者将手榴弹拉火，在手中摇摆三次，高投空中，快速卧倒。一声巨响，弹爆开花破片罩下……其次是‘避弹’，当敌方投弹入散兵坑内，而坑内战士迅即跃出坑外或避离弹着点，自行紧急掩蔽。弹爆瞬间，弹片横飞，泥土扬起，避者均无损伤；最后为‘手榴弹反投掷’。当敌方投来手榴弹，落地滚动，冒出白烟，三名战士迅即跃出，快而准的抓弹反向投回并卧倒，投反两方安然无伤。这是危险性极高的动作，必须百分之百准确。”
能征惯战部队都有各自手榴弹玩法“小部队战术”迅速推广全军。有了扎实的战斗训练，巩造手榴弹成为扭转战局的决胜兵器。能在抗战中打出名号的部队，必然有一套风格独具的手榴弹战斗法。
战绩第一的第74军，手榴弹投掷以猛取胜。常德守城战打成肉搏战，第57师团长以下干部亲上火线投手榴弹，第171团杜鼎团长一场战斗“亲掷手榴弹20枚以上”。营长张照普重伤不退并领军逆袭，在巷道内“以手榴弹集投爆炸，快速火攻，白刃冲*”。营长张庭林被日军战刀斩断一臂，单臂“以手榴弹系于腰际，伪死俟敌近身，发火与敌同归于尽”。
坚守衡阳的第10军，以手榴弹为防御阵地主力。军长方先觉的防御阵地前方是5米深、5米阔的外壕，凭壕部署“手榴弹阻击阵地”。日军冲入外壕，进退不得，大量手榴弹乘机砸下。日军战史回顾方先觉的手榴弹防御战是“连续一个小时以手榴弹密集投掷”。许多日军的多年梦魇，是壕沟上方投掷手榴弹的士兵，以及向火线源源运输手榴弹箱的长列弹药兵。
预10师连长蒋鸣熙回忆战斗激烈时，两方阵地最近只有10米，“手榴弹掼来掼去，面对面互相投掷着，骂着”。在最后保卫战阶段，蒋连长打疯了，退下来仍紧握兵器不放。团长见到他，含着泪，“亲自从我手里，轻轻地拿下打开保险机的手枪，左手里拿下拉火索钢圈套在手指上的手榴弹”。
最讲究“小部队战术”的胡宗南部，打仗如同操场教练。第28师守大横岭，排长李龙春在日军逼近时投出1枚手榴弹，“利用爆炸瞬间，挺身抬头观察，锁定目标”。在这电光石火的一窥后，李排长立即再投一枚手榴弹，全排士兵看准排长动作，一致投弹。“全排手榴弹自动循同一方向和距离投掷。霎时间，爆炸声震如雷，敌人的眼镜、武器等满天飞舞，蔚为壮观。”
手榴弹反投掷，也是实战中的救命训练。第31师连长牛洪凯亲见一名士兵杨秉宽，“见到敌人扔过来的手榴弹，不待爆炸随即又拾起扔向敌人，共计抛回23枚”。
日军也会反投掷，尤其是轻盈的美造手榴弹，反投很顺手。新30师排长伍天雄攻掩体，日军总是把手榴弹反投出来。一名班长火了，“他是广东人，口里说着‘丢你老妈赫！’将美式手榴弹的插销拔出，在手中停了约三秒钟之久，再将该手榴弹投入掩体内。此时日兵仍将该手榴弹拿起来，预备投出，但来不及了，该手榴弹立即爆炸”。
抗日老兵对木柄手榴弹有着特殊感情。蒋鸣熙回忆道，衡阳会战“是整个手榴弹拼赛”。打到最后关头，官兵可以不开饭，但手里不能没有手榴弹。方先觉军长亲自出面，收集官兵手里的手榴弹，准备打核心阵地保卫战，甚至出重赏收购，但官兵们就是不肯拿出来。“我们明知道所有存在的官兵，连同伤兵在内，每人都暗藏着一颗最后的手榴弹，死也不肯拿出来。预备万一不幸城破，好与敌人同归于尽。”
一枚手榴弹，既用于*敌，也用于自戕。以血肉书写战史的巩造木柄手榴弹，无疑是抗日战争的代表性兵器。
