对于活在上世纪90年代与本世纪初的孩子来说，能收到半根旺旺碎冰冰，便意味着他拥有了世上最真挚的友情。
那时，物质并不十分富裕，一两块的雪糕和哈根达斯一样是轻奢品。
不知多少个夏天，小学鸡们只能啃得起五毛一根的碎碎冰，一边吮吸降温，一边在课本上苦背"该如何全面建成小康社会"，祈祷能快一点毕业成人。
碎冰冰那种混合劣质香精的工业甜味，我称之为"90年代的夏日记忆"。
而旺旺碎冰冰，则是这个记忆的共同载体——
"旺旺碎冰冰，你一半我一半，你是我的好玩伴！"
即便模拟信号与显像管电视机已经快被遗忘于21世纪，但提到旺旺碎冰冰的slogan时，80、90后依旧可以凭借嘴部肌肉记忆，脱口而出：
"你一半，我一半，你是我的另一半！"
这不是土味情话，这是80、90后才懂的工业糖精浪漫：
但对05后来说，碎冰冰已是末代零食。
它握着冻手，吃起来嗦着嗦着就没味道，而且看起来包装十分没有逼格。
可能它最有意思的，不过是当年的魔性沙雕广告了。
最关键的是，能选择产品线更丰富的冰工厂or更精致的老冰棍，谁又会委屈自家小孩吃棒棒冰呢？
不光是05后，就连当初的80、90后，如今也很少再有人会突发奇想买根棒棒冰吃，不信你问问自己，多久没有吃棒棒冰了？
甚至在经济学上，碎碎冰已然成为了劣质商品。
诚然，从逻辑上说，棒棒冰的没落似乎合情合理，它被淘汰只能说明冷饮市场更加成熟多样，我们选择零食的标准也更侧重身体健康。
但从情怀上说，棒棒冰没落的背后，却有着另一层我们都忽略的残忍事实。
你以为你遗忘棒棒冰是因为有了更多的选择，但其实，这恰恰是因为你别无选择——
不和朋友一起分享的棒棒冰，和棒槌有什么区别？
前几天我在商店买冷饮，完事不想找零，要老板把一元给我兑成了一根棒棒冰。
结果我拆开包装袋后，几乎是凭借肌肉记忆，我就把它掰成了两半，企图递给面前的老板。
直到抬头和老板四目相对时，从他看向我迷茫的眼神里，我才反应过来：
"淦，物是人非，如今我终于有钱可以随意买棒棒冰，却没了能分享另一半的好朋友。"
那根棒棒冰我吃的异常失落。
因为我已经把它掰成了两半，总不能将它们一起塞到嘴巴里，我的口活不足以支撑我这么野。
但如果只吃一半，另一半就必须被我攥在手里，掌心都给冻红了。
别人家的小孩， 吃棒棒冰都有手套buff
广东夏天就一大蒸笼，不到五分钟，它就化成了一筒冰水混合物。
当时我正在赶路，手上寸劲稍微不慎，冰水混合糖浆就会滋妞滋妞往外流，又过了两分钟，我的手变成了拔丝猪蹄。
那一刻，我真是迫切想要一个朋友帮我解决这半根我无福消受的棒冰，并顿悟为何棒棒冰一定要两个人分享吃——
因为只有有了友情，人才可以体面地活着。
可能是为了规避孤独造成的翻车惨案，这几年旺仔又出了一款冻痴冰棒，但知名度远远不及碎冰冰。
这又从侧面印证了：
没有友情加成的棒冰，不过就是一坨五毛钱的冰棒罢了。
除了友情，对那一代人而言，分享棒冰背后，其实还有着更隐晦的人类学暗语。
前几天我给五岁的侄子买棒冰吃，说好一人一半，结果刚一掰开，这家伙就美滋滋吸起了有尾巴那截，而把短的那头给了我：
即便他装作再云淡风轻，但作为一个从小吃棒冰吃到大的老炮，我一眼就看穿了他想霸占更多棒冰的目的。
这样的宫心计我儿时见多了，那时的江湖规则是：AA就猜拳赌运气，而如果是对方请客你还强行取走有尾巴那截，则可能面临绝交风险。
在物质都不丰腴时，一小撮棒冰便足以升华一段友情：
但如今我已经释然了，因为前几天旺仔官方做了实验，原来一切都是小孩子的错觉，其实都是圆头那截量才更多。
所以我准备在侄子成年后，再拿这一课教会他啥叫吃亏是福：
为了得到另一半棒冰的最终所有权，班里的土豪甚至能拥有一群讨好他的小弟家丁，帮他写作业追女孩，俗称棒冰gangsta。
棒冰gangsta示意图， 灵魂PS，是内个意思就行
记忆最深刻一次，是大哥拿着半根棒冰在讲台审视小弟。
我调侃他怎么磨磨唧唧和新娘丢捧花似的，难道给谁棒冰你就要嫁给谁吗？
然后我就被大哥赶走，永久吊销了冰棒分享权。
我爸在门外把一切都看在眼里，夸我有骨气。
为了让我实现棒冰自由，他直接去批发市场买回了一整箱棒棒冰——
结果那批棒棒冰吃完我就蹿稀了，当晚就去了医院，后来才知道是买到了假货：
就我至今都十分费解那些造假贩子，棒棒冰售价才五毛，就不怕作坊师傅假糖精手抖放多了，造假成本反倒高于进货价么？
但无论如何，假棒棒冰都成为了我们那代人的童年陷阱。
那会网络还不发达，不是每个人都能在冲浪时搞清楚真假碎冰冰间logo像素的区别。
更关键的，是因为真碎冰冰也是糖精兑出来的，人类味蕾尚且未进化到能品出糖精与糖精间的成分区别，所以鉴定棒冰真假的唯一仪器就是屁眼。
这种神农尝百草的无畏，是那代人对棒冰最大的rescept：
为了规避这种风险，聪明人便会舍弃旺仔，去选择一些相对小众的棒冰。
比如黑皮棒冰，上面那条黑白狗就叫黑皮：
小新棒冰，logo看起来神似喜之郎，提前抢注了蜡笔小新在中国的商标，野原新之助吃了都落泪：
还有喜之郎的夏日奇冰，古早谐音梗第一人，传言王建国吃了都落泪：
在众多棒冰品牌的涌入下，当年的棒冰届甚至活生生吃出了条鄙视链。
比起旺旺碎冰冰，黑皮棒冰的优势在于常温状态下是果冻，里面还是果冻，相对较为温和。
网上至今都残留着一批黑皮棒冰党，执着于在各种贴吧宣告黑皮棒冰才是世界第一，但并没有人care他们：
但不得不说，能为一支棒冰吵出鄙视链的人属实还是太幼稚。
你以为黑皮和碎冰冰是水火不相容的两极，其实他们根本就是一家人，黑皮棒冰目的是为了截击竞品。
所以说其实世界上哪有什么绝对正确的棒冰鄙视链，只不过是一群没长大的孩子，固执想要在网上留下童年的印记罢了。
如果非要把棒冰划个鄙视链，我认识全世界的棒冰党都改联合起来diss常温棒冰党——
我知道，棒冰上都印着一个"XX饮料"的tag，提示我可以吸着吃。
但说好你一半，我一半，你是我的另一半，宁愿吃常温棒冰都不愿意告诉另一半，这何止是自私，简直是赤裸裸的出轨。
曾经我也不懂这些棒冰哲学，小时候反倒觉得在朋友和棒冰间，穷困的我坚信棒冰更珍贵，因为我根本不缺朋友。
而如今，当我有了大笔钱可以买光小卖部棒冰时，我才意识到，我竟再没了可以分享棒冰的朋友。
这么想来，哪里是市场抛弃了棒棒冰，某种意义上，明明是没有朋友后，一嘴塞不下两个棒冰的我，被碎冰冰抛弃了。
棒冰咔嚓断裂的拟声，是我心碎的时刻，爷青结。
