金秋十月，华格加在北京领取2019年“全国脱贫攻坚奋进奖”。站在领奖台上的那一瞬间，这位爽朗的藏族汉子再也无法掩饰他内心的激动和感恩。
为村民宣讲政策是华格加的工作日常。
对村民来说，华格加就是他们的亲兄弟，他熟悉村里的所有人，熟悉这里的一草一木。扎西 摄
华格加坐在中央电视台的演播大厅，淳朴的目光显得有些羞涩。这位来自青海省海南藏族自治州共和县倒淌河镇拉乙亥麻村，粗犷豪放的藏族汉子，此时却拘谨地用手不停抻着衣角，他没有想到2019年“全国脱贫攻坚奋进奖”会颁发给他，为了表达礼貌和敬意，他特意穿上了漂亮的藏服，他觉得自己的普通话说得不好，担心主持人听不懂，坐在座位后面不想露脸，一道道汗珠在脸上流。拉乙亥麻村坐落在青海湖畔的尕海草原上，尕海因草原深处有一湖而得名，藏语叫“措琼秀莫” ，意为“小富裕湖”，汉语“尕海”，是由藏语“措琼秀莫”中的“措琼”意译而来。这个神奇的湖，是滴滴雨水汇聚的湖，有丰沛的雨点，才能彰显她最迷人的风姿。
第一次见到华格加是在单位办公室，那是十年前的事情了。事情还得从头说起：一个星期五的下午，办公室走进三个外地口音的人，说他们是某建设项目的施工方，要国土部门带领进驻倒淌河镇的拉乙亥麻等几个村，同事查过资料后，对他们说“这个项目不符合现行的土地规划，也没有收到任何申报材料，请你们先行报批。”两个年轻人口无遮拦地说：“国家重点建设项目，有啥可报批的？”“这荒山野地，穷乡僻壤，不是我们，谁会来？”年长点的人走出去打电话。不一会儿，老局长匆匆走进了办公室，赔着笑脸给他们解释：“你们先要报批，不然造成违法用地，会追究责任。”“报批个啥，离了你们，我们照样施工。”他们骂骂咧咧扬长而去了。
星期一早上上班，那三个人已经站在楼道，衣服上又是泥又是土，样子很狼狈。原来他们在拉乙亥麻村的草场扎下帐篷，用推土机推掉草皮施工，半夜里来了一帮牧民，把他们赶出了草原。他们希望局里协调把机器要出来。老局长给村*华格加打了电话，一会儿，楼道响起噔噔的脚步声，华格加来了，他肩膀宽阔，理着平头，两道浓眉下是一双炯炯有神的眼睛。这是一个硬气爽朗的高原汉子，他对那几个人声音洪亮地说：“机器可以拉走，没有任何手续，破坏草原植被，这是绝不允许的，我们的家园，我们没有理由不去守护它，希望你们，除了脚印，什么都不要留下，除了回忆，什么都不要带走！”那天，华格加给我和同事们留下了深刻的印象。
我们就这样相识了。
拉乙亥麻村的孩子
青海湖以南，倒淌河向西，是美丽的尕海草原，隆宝赛钦山下，错落有致的藏族村庄，就是拉乙亥麻村。拉乙亥麻是藏语“热要玛”的谐音，意为“下渡口部落”，这里群山簇拥，黄色的油菜花，绿色的青稞地，一条小路与外界相连，经幡在随风飘动，尕海的波光在蓝天白云下，满怀情感地随着季节而变化。华格加就出生在这里，乡亲们亲昵地称他“华宝”。这个坐在草滩上，看上一场露天电影就欢喜雀跃的孩子，渴望走出大山，看看外面的世界。他在拉乙亥麻村上完小学，在环湖民中读完中学，1992年，考入了西北民族学院少语系文秘专业，在大学四年美好的时光里，他的老师希望他，一步一个脚印，珍惜时光，刻苦学习，成为有用之才，将来更好地回报自己的家乡。大学毕业后，他被分配回了共和县，在石乃亥等乡镇担任秘书。在下海经商的浪潮里，他做出了一个艰难的选择：放下金饭碗，寻找更为广阔的世界。经过几年跌宕起伏的创业历练后，华格加积累了财富，成了草原上的“小老板”。
2009年冬天，倒淌河镇和拉乙亥麻村的干部，来到了华格加的公司，原来拉乙亥麻村党支部*多加就要离任，他想让一个有担当有作为的人继任。他认为华格加是从村里走出去的大学生，有能力带领父老乡亲们改变家乡贫穷落后的面貌。突如其来的事件，让华格加不知所措，接手村里的事务吧，就会影响企业的良性发展，自己也过惯了优越的生活，还能吃苦吗？不接手吧，又有些于心不忍。父亲知道后，语重心长地说：“华宝啊，回村里做事，一切就得从头开始，村里的情况我熟悉，你付出的努力，也许得不到回报，你要三思而后行啊！”华格加的心情格外沉重，人生的许多选择，不在于千山万水，而在于咫尺之间。几天后，冷郭等几位德高望重的老人，再一次找到了华格加。华格加知道自己不能再推辞了，他不能忘却一个知识分子的良知，也该有一个男子汉的担当，他担任了拉乙亥麻村的党支部*。
拉乙亥麻村是原拉乙亥麻和措卡两个自然村合并而成，人心有些涣散。华格加和村两委班子，手捧哈达一户一户地请村民们提意见，与大家交心，动员大家互帮互助，共同为贫困户捐款16万元，让他们眼前的生活有了着落。华格加深知困难家庭学生读书难，拿出10万元资金，设立“拉乙亥麻村教育助学基金”，给在读的30名大学生每人每年资助1000元，帮助27名辍学少年重新走进了学校。他还担任了村幼儿园40名孩子的园长。他发现有的村民，因为经济困难贷款，为了还贷，又不得不低价出售自己的牛羊。为了遏制这样的恶性循环，他垫资500万元，集中还清了所有人的贷款。
村里15米宽的牧道，被各家的网围栏挤得只剩两三米。华格加首先劝父母把多占的牧道让出来，父母想不通：“又不是我们一家，为什么我们先带头？”华格加说： “我是*，我们家的网围栏不拆，谁家会先拆？”他动手拆了自家的网围栏，各家各户也主动拆除了。他出资30万元，重修了坑坑洼洼的村道，结束了晴时一身土、雨时一身泥的历史。亲戚们想华格加回来，可能有些好处，但他了解情况后，先把表弟的低保给取掉了。
五社村民索科的小日子过得红红火火，但他沾上了赌博的恶习，输了8万多元，华格加找到无所适从的索科：“赌博是无底洞啊，输出去的钱，是赢不回来的，从来没有人靠赌博发家致富。”他劝索科在倒淌河镇做买卖。索科听了华格加的话，起早贪黑经营生意，他本来就聪明，一年就赚了8万多元。华格加趁热打铁，制定了《拉乙亥麻村村规民约三十一条》。有一年，214国道拉乙亥麻路段发生车祸，肇事车辆轧死了拉乙亥麻村一户牧民家的50只羊，按照当时的市场价，一只羊的售价在700元左右。这个牧民却按每只羊1500元的价格，让对方进行了赔偿，华格加知道后，责令村民按照村规民约，退还多收的赔偿金。肇事司机拿着钱，激动地说：“我跑了这么多年的车，第一次碰见这样的事，拉乙亥麻村了不起！”
八月的草原，风光秀丽，牛羊肥壮，拉乙亥麻村举办了首届农牧民赛马会，设了12万元的赛马奖金，一等奖2万元。海南州和其他地方的赛马高手踊跃参加，四面八方的人们也都纷纷赶来，观看骑马射箭，聆听欢乐的歌声，品尝醇香的美酒。拉乙亥麻村在会场周围搭建了整洁美观的帐房，组织全村藏餐手艺好的牧民，在草滩上开起了饭馆，三天时间里，仅饭馆的营业额就达到50万元，牧民们学会了抓住家门口的商机。为了让牧民打工挣点钱，华格加从自己的工地上拉来材料，在村里给大家培训，盖了拆，拆了盖，几起几落，牧民们掌握了技术，一些地方的工地上开始有了拉乙亥麻村人的身影，打工的牧民人均收入达到四五万元。
拉乙亥麻村的主心骨
拉乙亥麻村是一个传统的牧业村，全村共有364户1692人，其中建档立卡贫困户71户211人。因人口多、草场小，老百姓的生活徘徊在贫困线上。在茫茫夜空下，华格加默默地走在村里，转身望一眼脚下这条通往村外的路，他记不清走过了多少次，有过多少梦想，有过多少痛苦，洒下了多少汗水，前方又是一条什么样的路，它的希望在哪里？他认为拉乙亥麻村要真正脱贫，首先要打破这种传统的生活方式，一定要成立合作社，从传统畜牧业走向现代畜牧业，扩展牧民的增收渠道。
“搞合作社？又要回到吃大锅饭的年代吗？”年近七旬的老*先公加惊讶地问华格加。华格加首先解决人们的思想问题，他带领60个牧民到外地考察，北京、上海、成都等地的景象，让从未走出草原的人们大开眼界。回来后，华格加又带大家到海西蒙古族藏族自治州天峻县参观，看到当地的合作社搞得风生水起，人们心头的顾虑烟消云散了，全部加入了合作社。世上没有天赋异禀，只有不断进取。华格加在这张“白纸”上，纵情描绘着一幅幅牧归图。拉乙亥麻村合作社分了畜牧业、种植业、牛羊育肥、劳务输出小组、第三产业五个经营小组。全村的牲畜由畜牧业经营小组管理，由40人代牧，按规定支付放牧员工资。全村5000多亩耕地按亩入股，由种植业小组实行规模化经营，合作社与酒厂签订了青稞收购协议，解决了销售难的问题。争取项目资金，修建了小畜棚40座，大畜棚6座，集中饲养500头母牦牛，日产鲜奶500公斤，注册了“草原牧歌”这一商标，把牛奶加工成酸奶，包装后销往青海湖景区及西宁的各大超市。草原牧歌，是这片辽阔的土地，留给华格加的思乡曲，也是乡亲们走向富裕的奋进之歌。
华格加鼓励牧民进县城定居。索南才让卖掉家里的牛羊后，在县城的金安小区开了家酸奶店，年收入9万多元，他收购了村里15户牧民的牛奶。蓝天白云下，拉乙亥麻村悠扬的藏歌飘扬，时而热情奔放，时而古朴苍凉，诉说着一个亘古不变的主题，岁月虽沧桑，希望却永在。华格加给大家担保贷款，在倒淌河镇修建了54套商住楼，让人们自主创业，五十多岁的土旦太经营着两家汽车修理厂和一家机油店，年纯收入超过了50万元，厂里的十几名员工都来自拉乙亥麻村。土旦太说：“这在几年前是做梦都不敢想的事。我在一家汽车修理厂打工，学到了技术，就想自己开店，但家里困难，拿不出钱，*知道后，向银行做担保，帮我贷款35万元，支持我办厂，才有了我的今天。”
华格加的奋斗目标并未止于此，拉乙亥麻村还有部分贫困户盖不起新房。华格加想和富裕的村民一起捐款，凑足300万，给这些人安个新家。老党员才保笑着说：“刚开始大家都不同意，可*给大家算了一笔账，他们困难是因为缺少牛羊，你们的牛羊吃了他们牧场的草，这么多年给过补偿吗？我们算算这草场的补偿费是多少？”几句推心置腹的话，富裕户们坐不住了，带头捐款建房，就这样，贫困户全部住进了砖木结构、窗明几净的新房。
因为忙于村里的事情，华格加将自己的公司委托给他人管理。几年来，为了村里发展和解决乡亲们的困难，他累计捐助了700多万元，为汶川、玉树地震灾区捐款12万元，致富企业的发展一度受到影响。有人说，华格加就是个傻子，有这么多钱，何不在内地买套房，好好享受生活，在穷窝子里费时费力，还不一定落好。华格加说：“我也知道村官不好当，既然当了就要当好。这几年，我耽搁了企业的发展，经济损失也不小，但精神愉悦，心里踏实，这是啥也换不来的。”华格加家里家外的事情，全由妻子环措打理，她原是海南藏族自治州民族歌舞团的一名演员，华格加从未参加过孩子们的家长会，孩子们最大的心愿，就是他能陪着他们去公园玩玩。
走出拉乙亥麻村
2017年9月份，华格加在江苏省南通市如皋市长江镇挂职锻炼。他发现这里经济发达，但很多工厂面临用工紧缺的问题，而拉乙亥麻村及周边村还有剩余劳动力。从江苏回到家的第二天，华格加就召开大会，动员大家到江苏打工。有人说出了心中的顾虑：“我们出去打工了，孩子在哪里上学？老人谁来照顾？”为了解决实际困难，华格加来回奔走，多方协调，最终得到了江苏援青指挥部的支持。华格加给村民们吃了定心丸：“孩子可以到长江镇的学校就读，留下来的老人由村委会照看，只要你们愿意走出去，村两委就不会让你们有后顾之忧。”2018年3月27日，拉乙亥麻村和次汗达哇村的57人，踏上了去江苏务工的路途。在海通海洋工程装备有限公司的生产车间，李先才让手拿电焊机，师傅马钰荣手把手给徒弟传授技术：“你看，这个缝隙比较大，焊接时间要长一点。”附近的幼儿园里，随父母来到江苏的孩子，正在院子里玩耍，50岁的仁增项毛是他们的保育员。到了吃午饭的时间，孩子们坐到了饭桌旁，老师陆阳阳和蔼地说：“吃饭了！”孩子们跟着陆老师“咿呀”学汉语。
从满腹疑虑到齐心协力，拉乙亥麻村成了青海省生态畜牧业示范村。
华格加是草原的孩子，最喜欢草原上的骏马，它们有着威武的身姿、王者般的力量、梦幻般的速度，始终在奔驰中求生存。他看到火热的青海湖旅游中，世代居住在这里的牧民，并没有得到多少红利。他准备打造藏城旅游景区项目，拉动拉乙亥麻等周边村，参与到青海湖旅游中来，用青海湖旅游带动乡村旅游，以草原为空间，以人文无干扰，以生态无破坏的牧区旅游形式，打造环湖地区的生态休闲和观光旅游，挖掘“羌中道”“丝绸南路”“唐蕃古道”遗迹的潜藏文化价值。
2019年10月17日是我国第6个扶贫日，也是第27个国际消除贫困日。华格加捧着“全国脱贫攻坚奋进奖”离开北京，返回了拉乙亥麻村。我在打印店见到了华格加，他眉宇依旧俊逸，但双眼布满了红血丝。他说县上通知要来检查组，他在准备展板等，昨晚又是一个通宵。回首这些年，他感慨过得不容易，但咬牙坚持下来了。面对非议，他坦然面对，但在运筹帷幄拉乙亥麻发展方面，却力排众议,毅然坚持，终获成效，从算清牛奶账，到算清草畜账，再算清劳动力账，青海湖畔的拉乙亥麻村走上了致富之路，草原绿、牛羊壮、人富裕。
人生因梦想而精彩，在青海高原广阔蔚蓝的天空之下，无数才俊像华格加一样将自己的事业贯通于时代的脉搏，用智慧创造充满活力的牧区发展模式。挑战未来的激情融入了他们的血液和灵魂，也时刻激励着他们用自己的热情和才华，在高原大地上辛勤耕耘，播种希望，获取成功，把“草原梦”融入“中国梦”之中。他们深知使命在肩，任重道远。
作者：赵久莲 来源：青海日报
