这场始料未及的病毒全球大流行中，武汉最先封闭了城门。
九百万张面孔依次被口罩、窗子和围栏遮盖，从街头消失。留下的那些，在这座城最黑暗时，照亮过它，如灯如火。
当76天的封闭结束，城门重启，人群重临街头。这场人类和病毒的战争能留给这座城市留下什么？一位作家在一本关于瘟疫的书里写到，“一个人能够赢得的，也就是认识和记忆”。记住这城所历的悲欣吧，也记住这场历劫教给我们的，要爱邻人，要不相忘。
故事时间：2020年
故事地点：湖北武汉
往常，他们通过言语和身姿琢磨武汉人的情绪。如果顾客叉着腰，大骂“闹眼子！差火！”，那是耍脾气了。由头大多是餐送慢或洒了。但封了城，武汉人都拽在屋头，汉骂声也稀了。
这着实叫武汉的外卖骑手不习惯。空荡荡——提起封城最严酷的那些日子，他们很多人用到了这词。市声刹然而止。人潮从街面褪去，躲进屋子，医院和方舱。一幢幢商厦，一间间铺子，接连拉灭了灯。再后来，小区陆续封闭，铁皮搭起栅栏，把整个城切割成大大小小无数的网。
骑手们绕着一个又一个网打转。人们打比方，说他们像艄公，在江城大大小小的岛屿间摆渡。从严冬摆到春盛，方舱关了，路障撤了，街市的铺子又一茬一茬开了。江城慢慢醒转，又吵闹了起来。
他们也像街面上流动的眼睛，打量着这座城陷入伤痛，再逐渐病愈。76天的封城，有爱与黑暗，有呼喊和细语，有看不见的滚烫生活，有绝处逢生的哭声笑声。
图 | 送餐途中，外卖员路过一棵樱花树。
日与夜
电梯打开/我把外卖放进去/按十七层/电梯门关/我不走
这是我送的外卖/第一次自己坐电梯/我有点担心
我想/等它的主人接到了它/我再走
——1月底，一位武汉骑手
骑手段先泽决定接下这个跑腿单。
晚上21点38分，它就出现了。备注上写着“可不可以载我去我前男友家，我很想他，没有交通工具可以去找他。”它在外卖骑手的接单页面上飘了两个小时。
这是武汉疫情最胶着时的一个深夜，人们警惕着陌生人。21岁的段先泽犹豫了两个小时。11点30分，他按下接单键。
年轻的姑娘裹着黑色棉袄，走下楼来，看起来像是他的同龄人。她再三说，自己在家隔离了十四天，身体没任何问题。前男友一直没回短信，她很担心。
凌晨，他们到达。女孩拎起两大包零食和口罩，迈开步，又停下，犹犹豫豫。段先泽对她说，如果需要，他可以再载她回去。
女孩上楼后又很快下楼。回程路上，她在后座轻轻说起，男人责怪她不该在如此危险的时刻深夜出门。他们曾经在一起四五年。
段先泽没收回程的车费。两个地方相距4公里，都在汉口，距离华南海鲜市场不远——那里是武汉疫情的重灾区。他知道有危险。但那个时候的武汉，街面上叫不来车了。不止车，很多其他城市功能也休止了。
求助涌向跑腿骑手的接单页面。“能帮我送生活用品去医院吗”“帮我取一哈快递”“我们家没肉了”“猫快断粮了”，备注里像有呼喊声在翻滚。如果没人接，单子会在二十分钟后自动取消。女孩下了一次又一次单。段先泽心软了。
图 | 段先泽在金银潭医院门口。
叫这城的其他骑手发动电动车的，也是类似理由。如果眼前飘过一条这样的备注：“小区封闭了，昨天一天没吃到东西了，希望美团小哥接一下单，帮我送一次”，这忙当不当帮？即使关了接单系统，它还会在眼前飘着。这位骑手也按下接单键，在二月的那个风雪天出门了。雪凶得很，回家时连内裤都打湿了。
一位骑手接过一个电话。一个爹爹急惶惶，说女儿按预约时间下楼取单，有二十分钟了。当时武汉的运力极度紧绷，实际送单时间和系统时间经常出入。骑手赶紧让爹爹给女儿的联系方式。爹爹声一沉，说姑娘伢是聋哑的。骑手火速赶到。戴着护目镜的那个姑娘正举着手机，比划着，和小区门口的其他骑手对订单。这一幕叫这个大男人挺不是滋味。
当人和人拉开物理距离，口罩上方的眼睛成了读取情绪的窗口。那些眼神，流转的或滞涩的，透出热望、哀伤、笑意或羞赧的情绪，总叫他们不忍心。段先泽和他的同事们很自然就化身成许多其他社会角色——司机，快递员，喂猫喂狗喂仓鼠的消防队员，以及“货拉拉”。陆续有这样的订单出现：三十斤蔬菜，四十斤水果，七八袋面粉，十箱牛奶以及形形色色大大小小只要电动车能驮起的快递箱。刚封城时，快递站点爆了仓，跑腿单子一个接一个来。
电动车被做了各式改装。脚蹬处可以放上一个大铁盆，码放市民散卖的蔬菜；后座像累积木一样，叠起四五六个外卖箱；鼓囊的塑料袋一包包堆起来，用绳子捆牢了，码成两个扎实的墩子，骑手跨上电动车，躯干一弯，前后贴合，便成了固定的支架。二月中旬前，这样的移动货山在武汉街面上经常能见到。
图 | 一位骑手在为武汉市民送餐。
一位骑手把这段日子形容为“真空期”。人们恐慌，茫然，争相囤菜囤肉。1月23日，腊月二十九凌晨两点，他在一家生鲜超市看到人群连夜赶来。封城的消息刚刚释放。这家超市在这个凌晨卖出了四万的流水。几个小时后，另一位骑手赶往金银潭永旺商场的大超市，花了四个小时，帮一位顾客抢到三四百元食物。
美团骑手何文文在这时接到一个姑娘哭泣的电话求助。她说自己发烧了，可能感染了，她饿，想吃饭。但费了好些口舌，保安就是不放行，姑娘哭得更惨了。何文文灵机一动，他喊保安陪着，到姑娘住的楼，按下电梯，把外卖餐放进去。餐盒独自上升。姑娘在十七楼的电梯口等着。
二月中旬，武汉的小区陆续封闭。路障越来越多。蓝铁皮，黄色塑封围栏，橙的黄的蓝的共享单车串儿，都累成一个成人的高度，在小道和近路上拦住骑手的去路。新的配送地址千奇百怪——后巷，公共厕所，消防门，或小区东门往前的围栏。人们开始搜寻每个封锁区的临时取餐点。它们通常是拦在路口的铁皮，有时也是墙和围栏间的宽缝，铁皮中间的破洞，大小足够允许一个外卖餐盒出入。在这些取餐点，顾客会站上矮凳或石头，捞起外卖，或者俯下身，凑近宽缝和缺口。在老街里，一个老人从角楼上放下一只竹篮，叫骑手放进猪肉。她有几天没尝到肉味了。
图 | 送外卖到一家公寓，门口堆叠着自行车，何文文艰难地把外卖送到顾客手里。
夜幕降临时，武汉格外陌生。当人类闭门在家，动物在这座城里奔驰。在夜路上碰到过一只奔跑的猪，两只黄鼠狼，和结成群大路中溜达的猫猫狗狗。当电动车行到僻处，除了路灯，便什么光亮都没了。有时路口的红绿灯柱上通宵开着黄灯，静止不动。夜路上静悄悄，通常只有电动车和路面摩擦的声音，刺啦——刺啦——，耳边风声呼啸。他们可以把电动车开得飞快，像是街道的主人，到处都是方向。
但夜空会骤然被警笛声和救护的呼啸刺破，听得心惶惶的。这时若能碰着其他骑手，会心安不少。何文文专职夜送。在最风声鹤唳的那段时间，他是少数还在跑通宵的骑手。
最凄冷时，过了晚上七点，武汉街面上就没人了。给社区搞团购配送的小超市还亮着微光。它们一般会固定下时间，转着小区配送。这在何文文眼里成了新的时间刻尺。当菜送抵最后一个小区，说明快零点了。转天早上，老板在第一个小区门口卸下菜筐时，将近八点了。这是他下夜班的时间。穿着隔离衣的清洁工、交警已经上岗。每天的武汉静悄悄地醒来，没有汽车鸣笛，没有过早喧响。
图 | 何文文在送餐。
一位武汉作家公开表达了对像外卖小哥这样的劳动者的感谢。她说他们没有想象中的恐慌感，总是很从容。这种感受，传递给她力量。但若把话筒递给劳动者，他们中很多人会说，自己的力量来自武汉人。“是眼神。”一位骑手说，“他们看我们的眼神不一样了，那种敬畏欣赏的眼神可能让我感觉更有动力”。
人们总会在接到东西后致以格外隆重的感谢。一位上了年纪习惯在菜场精打细算的阿姨，在收到蔬菜后，摸了半天从口袋里翻出20元现金，塞给骑手。而当另一位骑手在平台单量超负荷的一天，把手上46个单的最后一单送到时，顾客对这场超时3个半小时的深夜送达连声道谢。如果骑手不接单，他们一家就要断粮了。
有三个武汉老人向骑手鞠躬致谢。其中一位在养老院的铁门里，向着骑手作了一个揖。养老院地处偏僻，骑手一路穿越关卡，把老人需要的生活用品送到了。
许多骑手收到口罩。顾客把N95、KF94、3M口罩，挂在门把上，或者追着骑手，“死活要送”。给一位女孩送外卖时，段先泽帮她带走积了10天的垃圾，接下来几天他又接到了她的订单。他们成了微信好友。女孩有时候会和他聊天。几天后，她送了他一叠口罩。那是她年前买的，一直在丰巢快递柜里。她把取件码发给他。段先泽没有收，他知道口罩在当时的武汉意味着什么。
这些都叫骑手们怪不好意思。也有人说他们，这个时候还出门送外卖，要钱不要命。开始他们还会争几句，“现在还送外卖，肯定不是为了钱”，或者说“总不能真的叫人饿肚子吧”，后来慢慢也懒得解释了。
烟和火
嫂子，爹爹，伢们
都喊我们买豆皮，买热干面
冇得法子
我们也好久冇过早了
——2月，一位武汉骑手
“白菜萝卜侠”。
他们这样互相打趣。武汉哪儿有啥生活物资，没人比穿街越巷寻菜找肉的他们门儿清。“梨子、水果、苹果、香蕉，一样给我搞一箱。最好能搞多少搞多少。”一位阿姨在微信里嘱咐。最重的一单，这位骑手帮她搞了200多斤萝卜。
刚封城时，十个订单里有八个求买肉的。每天夜里，武汉嫂子们像发号施令的将军，指挥他们隔天一早去超市抢排骨，抢猪蹄，抢牛腱子。过了一阵，嘱咐成了能抢到啥算啥。人们通常会在接了一单后，主动加骑手微信，进行第二次求助。
可有些忙他们想帮也冇得法子。一位女士在料峭的二月天，委托一位骑手买了七八种早餐吃的面条。社区封闭了，面条无法送上楼。电话里，女士告诉他，孩子太小，她不敢留在家，也不能抱下楼来。她害怕孩子在途中被感染。他们协调无果。“你拿去吃吧，也别退了。”女士说。骑手挺心酸，她一个人带着孩子生活，接下来的日子要咋过。
每个夜班的结尾，何文文会为城里最早起床的那波人送上早餐。封城后很长一段时间，系统上的大多数店铺都在“休息中”。光谷一带，一位顾客每天早晨六七点会固定早餐。一月底还有粥铺。二月初，他只能从营业到早晨的夜宵铺子里挑选，到了二月中旬，他连续几天在大早上吃炸鸡。
图 | 在餐馆取餐。
何文文熟悉这地界，科技新区，很多来武汉工作的人，单身，租开间，没有做饭的器具，一贯点外卖来吃。这些春节返不了乡的同龄人怪可怜。他的一位常客，叫餐从两餐减为一餐，在备注里写“麻烦老板多加点米饭”。到了三月，买鸡蛋和挂面的订单多了起来。何文文琢磨，估计顾客没工打，口袋瘪了。
围城中的武汉人最难适应的，是街头早餐的消失。一位武汉作家的小说中，一对典型的武汉夫妻，在闷热的夏夜的竹床阵里谈论着武汉的早点，度过了一生。过早花样繁多，是这城生活如沸的标志。“能帮我买碗热干面吗，哪里有？” 这个需求经常蹦出来。“莫说帮人跑腿买了，我自个也个把月没过早了。”这个2月，无数武汉肠胃可怜兮兮，一位骑手会在微信上这样安慰顾客——在路上跑蛮寂寞的咯，想吃个鸭脖子都冇得人开门。
即使全城封锁，人们依然心存安慰口腹的侥幸。一个年轻的男孩“悬赏”了200元求购一碗螺狮粉。一个女孩则要求骑手买空超市里所有红烩味的薯片。还有一个顾客，当骑手为他送达20斤牛肉后，发出了一千元小费。美团骑手接到的最贵的一笔订单有5577.2元，商品包括一百多元一斤的车厘子。在一位骑手的二月订单中，每一百个都有四个和烧烤类有关。汉阳王家湾附近的一条巷子里，一家烤串店悄悄开了。几十块钱的烤肉加上一两瓶啤酒的订单很抢手，两个小时就能售罄。老板接几单就得下线，烤好了再上线。订烧烤的包括一位医生。骑手送达时已过凌晨三点，医生第二天还要上早班。对于许多难眠的深夜，火辣的食物是一种慰藉。
图 | 何文文在烧烤店门口等餐。
更多时候，和食物相关的订单中，可以看出武汉的婆婆嫂子持家的细碎心思。一位母亲，隔一段时间就会喊来骑手，把腊肉和腊鱼运送给附近小区的儿子。一位婆婆，儿媳妇是医院护士，不能着家，不会烧饭的儿子要照顾两个宝宝。她每天烧好饭菜，由骑手骑行几公里，送到那个高风险小区。
食物被寄予了难言的感情。整个封城期间，有超过6000份异地订单通过美团送达武汉的医院。它们由全国各地的网友买单。许多骑手在不同的医院见过堆满外卖的导医台。这些热烈的心意包括大年夜的六箱水果，正月十五的五十盒汤圆，四千元华莱士套餐和一位顾客连续五天的几箱矿泉水。它们通常没有指定的接收对象，几乎所有顾客都说“随便送给哪个医护”。何文文接到的那单写着“送给一个好看的护士小姐姐”。他到达医院大厅时，一群护士正从电梯里走出。他把满怀的食物捧给其中一个，护士又惊又喜。
武汉人还青睐一家叫良品铺子的本土零食品牌。一位骑手送过三百块钱的一单。得知不能送上楼时，顾客犹豫起来。他说零食是给家里*的儿媳妇点的，情况特殊，他们全家人都挺谨慎。骑手心一沉，堵得很。最终一个穿着隔离衣，戴着口罩的人走来防疫卡点取走了袋子。他捂得太严实了，看不清到底是这家的谁。还有一位不在家的先生，点了一千多块钱的零食给妻子。妻子很久没下楼了，绕着圈找不着隔离带的出口。骑手找了距离她最近的墙，干脆翻了上去，把几大袋子递给她。白菜萝卜侠有时也想守护点别的。
临近情人节，段先泽接到一个鲜花订单，要送到光谷附近的一个小区。那天武汉下着大雨，风很大。晚上八点多，走了一半路，车胎突然爆了。他给一家仍在营业的修车行打电话。费了三小时修好车后，他还是把花送过去了。那是一束玫瑰，淋了雨后，水盈盈的。
他们知道这座悲伤城市最深处的烟火气味。一家电竞酒店的3966号房间总在凌晨发出夜宵订单。订单价格总是上百，看起来像五六个人的食量。何文文每次叩响房间就离开了。这是他在封城期间送的最诡异的一个订单。他始终不知道谁住在里面，酒店前台也见不着人。也许他们打着游戏挨过了封城。
图 | 段先泽在汉正街找单子。
游戏可以帮助舒缓出不了门的烦闷。2月中旬，段先泽连续几天都接到了送电脑的跑腿单子。取货地点在江汉路的一家网咖。老板说，他把电竞设备租给了城市各处的玩家，一个月七八百。几百台电脑几天内就租光了。武汉城还有一家PSP店，也在几天里卖光了存货。
一家连锁成人用品依旧在封城时开着四个门店。一个骑手在一个冬夜运过一只空瘪的充气娃娃，在长江边飞驰。而在一家滞留武汉人士居住的酒店门口，一单五百块钱的情趣用品被送达一位女士。
大年初四，一个女人给一个骑手打赏八十块，送一个小盒子。瞅着像是口红。接下来几天，他接到了好几个同样的订单，女人将同样包装的小盒子发往城市不同地方。骑手琢磨，这可能是城市里为数不多还在运营的美业微商。即使所有人都戴着口罩，女人们还在爱美。
女人们经常买的还有“那个东西”。有人扭扭捏捏，在备注里这样留言。几乎每个在路上跑的骑手都接过这样的订单。封城期间，这类单子比从前多了好几倍。一位年轻的骑手说，自己第一次知道那么多品牌和产品类别。不害羞的骑手会直接问，要日用，夜用，还是护垫。害羞的那些，就在购物时直接开视频，让顾客指点得抓哪一包。
男人则疯狂馋烟。一条订单甚至备注着“餐可以不要，但烟一定要有”。求烟的呼声太多了，骑手们干脆在外卖箱里备上几条黄鹤楼蓝楼。武汉人常抽这烟，十九块钱一包。街巷上空常会伸下一根晾衣杆，挑走骑手举高的装烟的塑料袋。一个想买烟的男人挺扭捏，反复了几回。他实在想抽一口，但老婆总担心外面，不准他出门。最终他和骑手约到小区的一处围墙。钞票扔出克，一条蓝楼扔回来。男人把手机放在屋里，放着音乐，迷惑老婆。
武汉的小区两班倒，保安站岗疲，经常央骑手买烟。一个北方来的保安，在一个夜里拦下过路的骑手，问武汉有没有老家那种三块五的最便宜的烟。骑手给他买来十块的红金龙。三月初的徐东二路上，一位骑手碰到一位漫步的老人。老人指着徐东大街问他，那街上有没三十块钱以下的烟。烟铺里的便宜货一度卖断了，只剩下七十块的中华和一百块的黄鹤楼1916。
图 | 穿行在武汉街头的骑手。
生死场
小伢在五层楼的窗户里
向我招手
我在电动车上
陪他玩了十分钟躲猫猫
——3月，一位武汉骑手
三月，早春来了。武汉人依然拽在屋头出不来。这个冬天被抻得太长了，浑浑沌沌。一位武汉的诗人说，时间像一团团一坨坨的云雾，握不住。
街面上的骑手忙叨叨，也感觉不到时间。等树枝冒出新芽，他们才恍惚，冬天过去了。配送连轴转，二月运力最高峰时，夜里十点收工，系统里已经有隔天的预订单在排队了，足足六十个。
武汉人的耐心一点点被磨光，他们能感觉到。当一位骑手到达滞留人士居住的酒店，点单的顾客已经等在门口了。他站在两米外，接连问骑手，老家哪的，一月挣多少，娶媳妇没。旁边的保安笑了，说这是一位老师，憋久了，太想找人说话了。另一位顾客寒暄了几句，就对着骑手欲泪，说“终于可以找个人说话了”。
用武汉方言形容，如果人待在屋头太久了，就像个苕，傻傻笨笨。有时他们把电动车停在路边，抬起头，会看到人们站在阳台放风，沉默着。有天，一个骑手抬起头，一个小伢看到了他。小伢从五楼的窗子里向他挥手，大喊“我在这里”，随后又躲进窗帘，一会儿又出现。骑手陪他玩了十分钟躲猫猫。
埋头干活，人可以啥都不想，精神也松快些。但如果停下来，抬头张望，有时武汉城的阴云也会撞进眼里。老人的眼神最叫骑手们受不住。在最动荡的那些日子，每天晚上八点到十一点，都有公交绕着小区运送发热病人，门口的窄路常常堵塞。戴着口罩的老人望向窗外。视线交集，骑手总是马上低下头，心头酸。
段先泽接过一个订单，去金银潭医院，帮两位身患肝炎的老人取药。医生正帮他开药，大厅里突然来了一位新冠病人。医生立即全副武装，慌慌张张走了。段先泽出门时，远远地瞟了一眼，一对老夫妻坐在大厅的大理石台阶上，憔悴又虚弱。
隔天早上九点，段先泽又去汉口大药房帮那两位老人买药。很长一段时间，因为防疫，武汉只保留了几个药房向基础病病人开放。队伍里排着许多老人，在寒风中裹紧衣服，站得歪歪扭扭。他们清晨就来了。段先泽低下头，排了四个小时队，买到了药。
图 | 段先泽在汉口大药房帮老人买药。他说疫情最严重的时候，这里排着长长的队伍。
他还接过一个跑腿订单，帮一位武昌的顾客去汉口同济医院打印核酸检验报告。接单时，他很犹豫。顾客马上打来电话，是个女人的声音，疲得很，求他帮忙。
他骑着电动车，先从武昌经过长江大桥到汉阳，再过江汉一桥到汉口，骑了近一个半小时。在长江大桥上，他被交警拦住，测体温、喷消毒液。那天风很大，黄鹤楼伫立在他身后的山上，汉阳门码头停靠着歇了业的渡轮，长江水静默地流。
在同济医院的一台打印机上，他用顾客给的医保卡取到了报告。瞄了一眼，是阳性。报告递给那位女士时，她很平静，仿佛在预料中。这一单，他收到了300元打赏。报告的主人是一名男性，他没有问是她父亲还是丈夫。
一位夜骑手把这段时间称为武汉的“生死时刻”。他在夜路上兜转，骑到高架桥，或者僻路时，偶尔会碰到有人烧纸。火光映着人脸，表情凝重。哭声被压抑着。还有一位骑手，在一个瓢泼的雨天，为顾客送去了丧葬用品。
骑手们经常被问的另一个问题是“这么危险还要出门送外卖，你怕吗”。他们一般也不回答。说出来多矫情。人命关天的事儿，当然担心了。他们有人会一天量四遍体温，有人回家了不敢抱孩子，单独睡一个房间，有人把和配送相关的朋友圈都向家人屏蔽。有位女骑手，在家门外放了一瓶消毒水，进门前总要全身上下喷一遍。为了把手够不着的后背也消毒，她像喷香水那样，将消毒水喷在空中，在洒落的喷雾里转圈。
实在要回答，一个骑手说，援鄂的医生都不怕，我们有啥怕的。这也是真心话。送餐最大的成就感是收到医生的礼物——一杯酸奶，一个苹果或者微信里几句关于防护的叮嘱，心里就美滋滋了。再听到市民说“你们是黄衣天使”，啧啧，心里就更美了。
医生是这城的英雄。一个骑手在武汉中心医院一带做配送，一天晚上，他在医院门口看到一张明信片，立在白菊旁，写着“李文亮医生，这是我第二天来看你，给你带了一瓶啤酒”。
段先泽没心思担惊受怕。年一过完，他就从武汉近郊的家里骑车回了汉口。21岁的他已经是个1岁娃娃的爸爸了。当家的人不敢落闲，怕封了城生计要荒。封城期间，他每天从早上九点跑单到晚上十一点，饿了就和熟悉的店家买份外卖餐，端到路边吃。
吃饭时，一只橘猫和一只白狗会凑过来，向餐盒里探头。两只都瘦骨嶙峋。封城后，武汉街面上流窜着许多猫狗。脖子上戴项圈的，爱黏人的，毛色干净的，看着就是被遗弃的，叫人顶心疼。
被猫狗围着时，段先泽会从碗里拨点吃的给它们。
图 | 段先泽在街头喂食流浪猫。
三月中旬后，街面上的骑手陆续多起来。有武汉人在家憋着慌，羡慕能在春风里骑行的人，也来送外卖。用苹果手机和穿名牌鞋的一看就是。一位骑手在路上碰到了新同事，一聊，对方说待家里老婆总念叨，给孩子辅导功课也烦，出门躲躲。说完两人都笑了。
更多的新骑手，是武汉城里愁生计或者不能回外省返工的。骑手多了，商户很多却还没复工。这意味着摊到每个骑手头上的单少了很多。老骑手对此也不抱怨。谁都不容易，分着挣一点，日子好过点。
三月天里，一位骑手为一个女人送去了验孕棒。女人在微信上向他报告了喜讯。
武汉的樱花此时已爬了上枝头。
比邻人
又把屎拉在了屋头
这只傻狗子
它的主人不见了
我把它带了回家
——4月，一位武汉骑手
何文文也许是武汉封城期间收成最好的骑手。他交到了几个朋友，都是女生。这全仰赖他收养的那只萨摩狗。
刚封城时，他帮人送狗粮，加了宠物店老板的微信。有天他在朋友圈看到老板为那只萨摩狗找收养人。狗子通体雪白，大个儿，蠢乎乎。每次去取货，它总围着他上蹿下跳。狗是春节前送来寄养的。但封了城，主人联系不上了。老板的店寄养了10只狗，7只猫，实在顾不来。
何文文有点动心。老板哄他，说这是只公狗，只吃狗粮，好养活。狗子跟着他回家，取了名，叫“鸭鸭”。但过了一阵，狗却来了月经。被骗了，原来是母狗，只能改名叫丫丫。
图 | 何文文在小区里遛狗。
养了狗就要遛。二月遛狗时，小区草场里只有他一个。从三月下旬开始，狗越来越多。一只边牧狗，一脱缰绳，冲着丫丫疯了似地追耍。它在家关了两个月，第一次出门。狗的主人是何文文在小区交到的第一个朋友。农历三月三那天，她还给何文文送了地菜煮鸡蛋。
第二个朋友，是一个十四岁的初中生。那天下午，女孩揪住遛狗的何文文，一直聊到了晚上十点。那天也是她第一次下楼，就想和人说话。她告诉何文文，同学们都约好了，解封了就去吃一顿火锅。
新朋友总说，何文文看着不像外卖小哥。这是一个喜欢玩滑板和摩托的90后，穿得嘻哈。何文文懂她们的意思。他的同行们很多风吹日晒，晒得黑，穿得也糙。
他是湖北襄阳人，来武汉四年了。除了骑手同行，没动过心思去交其他朋友。他知道社会上有一些看轻这行的情绪。这情绪挺刺人，打个比方，“第一次送外卖，恨不得戴个口罩”。
但当他真的戴上口罩送外卖了，却收到了意想不到的敬意。一个凌晨，一个顾客特意在小区门口等着，看了他一眼，说“你就是何文文啊”。因为连续跑了26个小时，送了220单，成了武汉封城时的单王，何文文上过热搜。
这个小伙在新闻里说，他把自己想象成《传染病》的主角，自带抗体，在充斥着病毒的城市里打战。其实他送单猛，不过是不服气。封了城，有骑手畏首缩脚，不敢送外卖了。他要证明给他们看，没啥可怕的。那26小时里，他没咋吃饭，也没咋喝水，累了就抽根烟，足足跑了466公里。
他端出一股豪横的匪劲，又补了一句，“我清楚自己的身体，肯定会照顾好自己，才能照顾好武汉人”。
照顾武汉人的美团骑手还有上万个。他们在封城期间送出了超过400万的订单。跑单量最多的那个骑手配送了超过3500单，平均一天为53个武汉人解了忧。
图 | 从1月23日到3月30日期间，一名美团武汉单王的配送轨迹图。（图源：美团研究院）
他们也有不错的收成。比如那位女骑手，一个婆婆送给她保平安的红绳，一个孩子把几颗水果糖放在地上，要分给她吃。1000个骑手里有137个在封城时加了超过50个顾客的微信。这些新友邻会在骑手的朋友圈点赞，邀约他们解封后吃饭，或者回报一句承诺，“兄弟，以后有事找我”。
清明节那天，段先泽去了江滩。10点，他听着江汉关钟楼的钟声先响，弥散开来。肃穆的哀鸣随之在天际低徊。轮船的笛鸣从长江边遥遥传进耳中。江边随处可见白的黄的菊花。何文文在光谷，他和小区门口的保安、志愿者一齐低下了头。街面上汽车、货车、摩托车齐鸣，音调参差。车辆的黄色大灯一闪一闪。他们也跟着整个武汉城，做了一场沉重的默哀。
“这两个多月真是不容易。”段先泽说，像一场梦，人在半梦半醒之间。
四月的武汉城，樱花盛放。越来越多小区解封，越来越多人走出家门。他们骑着电动车，到鹦鹉洲桥下，有女人扭着腰肢起舞；到首义文化公园，一个老妇在清晨的雾中舞剑；到龙华寺，一个白发的老人低头诵经；到江滩，一个穿着睡衣的年轻人，摊开了身体独占一张座椅晒日头。武汉人终于抻开了筋骨。
4月7日傍晚，何文文去了武昌火车站。这里在做着迎接解封的最后的准备。食肆在消毒，路面在清洗。已经有乘客带了行李，在等待4月8日凌晨的火车驶离武汉。
走出车站，暮色正浓。他抬起头，看见紫黛色的云勾着金边。这是武汉春天的好天气。
- END -
撰文 | 李远沐 余鑫
访谈 | 李远沐 余鑫 阳关 刘雀 罗佳
