昨夜劈劈啪啪的雨，敲打着紧闭的窗，已经被埋在心底的往事，随着雨水的敲打，竟然像是发了芽的种子，生生地长出了许多的杂草，理也乱，不理也乱。
或许就是因为进入了退休程序，开始告别人生的一个重要阶段，有那么一些难以割舍，人也就容易怀旧吧。那些在记忆中疯长的的杂草，有时像哈利布特的魔法棒，有时又像是一句咒语，勾搭着你自己自觉不自觉地总是在不经意间走进记忆的后花园。
尽管这个后花园的植物生长复杂，稍事整理，也能发现杂草间原来也是盛开美丽的花朵，有着让人难以割舍的眷恋，随意采撷的记忆花瓣。
一个人无论是读书还是工作，东跑西颠还是牢守田园，只要是回到家里，回到父母身边，就是永远是个孩子，饭来张口，衣来伸手，乐享其成。优哉游哉。人一旦结了婚，就成了两个人。三天的热闹过后，就是两个人的小世界。
只要两个人关起门来，小日子是好是坏都得支把起来了。柴米油盐酱醋茶，开门七件事，就是顺着门缝也能灌进来的风，缺了有人要你补，少了会有人问你要。各种生活上的问题就像泉水一样涌了出来，虽未到招架不住的程度，倒也是一时间手忙脚乱，晕头转向，无从下手。俗话说，万事开头难，正经要好一阵子才能理清思路，拿出办法来，勉强运转起来。记得我一个最好的伙伴，结婚后的第一个要求是又一把父母家仓库的钥匙，因为父母在一起生活了几十年，仓库里应有尽有，有了钥匙可以缺啥少啥随时来拿。
我们那时生活在大兴安岭的密林深处，那里地处大兴安岭山脉的西北坡，可以说是山青水秀，风景迷人，但仅指夏天。冬长夏短，气温很低，年均气温只有-5℃，无霜期80天左右，取暖期为九个月。取暖是居民首先要解决的头等大事。
要取暖，就要解决烧柴的问题；有了烧柴，才能烧火做饭；有了饭菜，生活才有了温饱；有了温饱，人才能有归属感。安居乐业，家安了，事业蒸蒸日上。
地处林区，用木柴取暖有着得天独厚的条件。开始时，人们多选择上山砍树烧火，后来由于树砍得太多了，近处的山林几乎被砍光了。放眼望去，一座座山都是被剔过头的山。上山砍树由此受到诸多严格的限制。无奈人们开始选择烧煤。可是一吨煤要十几块，一家每年要烧四五吨，由于我是新婚，实力还不够，说实话真的烧不起。没办法只好选择了另一条路——铲树皮。
铲树皮，就是用一种专业的铁铲，把松树上皮铲下来，收集回家，当作烧柴，用来取暖做饭。拿铲来的树皮做烧柴，即不受限制又经济实惠，是林区大多居民不错、无奈、智慧的选择。
铲树皮的地点，基本上选在贮木场。因为贮木场是林业生产的中枢环节，也是一个地区木材的集散地。林业工人们将采伐下来的原条儿（原木）运到贮木场，再由贮木场工人加工成规定长短的木材，就可以运往全国各地了。对于铲树皮爱说，贮木场有足够的可利用资源。
铲树皮，只要有一把铲刀和足够的力气，没有什么技术含量。操作时，一是靠力气，二是靠运气。力气，是一切劳作的基础，自不必说。运气，就是看每一天从山上运下来木材的多少。木柴多时，每天可铲树皮十几麻袋，少时可以铲树皮一两麻袋；还有就是人的问题，所谓狼多肉少，如果今天从山上运下来的木材不够多，而铲树皮的人又较多，那你的收获就寥寥无几了。
铲树皮，是一件很有成就感的事情。看见你家日渐长高的树皮垛，你就会看到自己的劳动成果，你就会吃到热乎乎的饭菜，感到暖融融的冬天。宋代萧德藻有一首《樵夫》 一担干柴古渡头，盘缠一日颇优游。归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋。用来形容铲树皮的人，也是在贴切不过了。
那个年代人都会利用休息日，尽可能多的铲些树皮，以备过冬之用。铲树皮是一件季节性很强的活计。夏天由于雨水充分，树皮与树干之间容易分离，铲树皮就很容易。如果是冬季树皮和树干被牢牢地冻在一起，很难分离，铲树皮极为不易。林区有经验的人，都会充分地利用每一个夏天尽可能多地储备足够的树皮，防止严冬断了取暖用柴。再加上那是的林区采伐量在不断减少，运进场的木材也会越来越少，树皮会越来越难铲到，不少人因此又了危机感，希望能多些储备，以备未来只需。很多人都是早晨、上午、下午一天三次，非常执着。而我则坚持，上午铲树皮，下午在家读书，晚上陪妻子，从夏到秋，雷打不动。
上午我去贮木场铲树皮，和散发着松香的树木打交道，用体力上的消耗，走进现实的生活，感受生活的实在与具体；下午在家里翻开书本，与散发着智慧光芒的先哲们打交道，用思想的交流和融汇，走进诗化的理想与境界，享受生活的浪漫和高雅；晚上我和妻子一起，打开心灵的门窗，走进两个人的世界，在温柔乡里书写生活的温馨和细腻。
也就是那个夏天，我的生活有了一种叫踏实的东西，日子也开始有了烟火气，写的东西渐渐地多了起来。我也渐渐得到了组织上的认可。我成了干部，成了公务员，也搬进了宽敞明亮的楼房，睡上了硕大的席梦思床。我有了宽阔的活动空间，生活也不再是柴米油盐酱醋茶。也就在这个时候，家里的粗茶淡饭变得毫无滋味儿，真诚离我远了，亲情离我远了，妻子离我远了。
我的朋友日渐增多，我开始学会了应酬，开始学会了浮躁。在一个“一把瓜子嗑满城”的城市里，上班坐车，下班坐车，开会坐车，接送老婆孩子也坐车。这成了我的价值的体现，成了我的权利和地位的体现。日子确实好了，心，真的不再踏实。
直到有一天我回到大连，回到父母身边，回归自己内心想要的生活，心，才回到自己的轨道。铲树皮的事情已成过去，铲树皮时的心境，让我受益终身。
