任务结束，林忠恩（右）和马明龙走在机场跑道上；
战鹰即将起飞，林忠恩在驾驶舱内；
马明龙（左）和战友一起维修设备。王晓摄
这是一个关于“蓝天”与“跑道”的故事，故事的主人公是一对战友。他们一个是飞行员、一个是跑道养护员，都在北部战区海军航空兵某部所在战位上创下服役时间最长的纪录。岗位不同、专业不同，他们有着各自的使命坐标系：蓝天与跑道。但为了战鹰翱翔蓝天，他们又有着相同的使命追求：100%的任务完成率、保障完好率。
赢得这个数据并不容易，无论付出汗水还是收获成绩，100%都非一个相对而是绝对的数值。对奋斗者来说，100%是一个目标，赢得100%是一种荣耀。奋斗强军的时代，100%是他们砥砺的见证，是他们军旅征途中的一座里程碑。
驾驶战鹰翱翔蓝天34年，特级飞行员林忠恩安全飞行6000多小时，任务完成率100%。问他有啥秘诀？他说：“把每一次飞行，都当成人生中的第一次起飞。”他带飞的“徒弟”说：“升空就是作战，‘师傅’对每一个人、每一个细节的要求都是零误差。”
担负场站地面保障人员28年，一级军士长马明龙的保障完好率始终保持在100%。飞行员们说：“有马班长在，我们飞得放心。”从机械员转岗为跑道养护员，他维护的装备极少返厂维修；每次厂家定检，他保养的零件“宛若新生”；他自主创新的跑道修补法，被写进专业教材之中。
一件平凡事，做到极致就不平凡；一个普通岗位，几十年如一日坚守就不普通。两位老兵，一个逐梦蓝天，一个守护跑道，岗位专业不尽相同，肩负的职责使命却高度一致。一路走来，二人彼此鼓励，相互促进。从天空到地面，从台前到幕后，他们用行动践行使命，也成为令“后浪”们敬佩、追慕的行家里手。
今天在座座军营，像他们一样恪尽职守的老兵还有很多。铺着厚茧的双手，爬满皱纹的面庞，他们是强军战位上的螺丝钉。经过风雨洗礼、任务淬火，老兵自有老兵的追求：100%，是他们对于使命价值的理解与践行。
——编 者
可能连你自己都不知道，你活成了别人眼中的一道光
太阳挣脱远山的束缚，一跃而升。登上战鹰，伴随着朝阳，林忠恩即将迎来新任务。
每一次任务，都是挑战。天气寒凉，根据操作规程，林忠恩把风挡玻璃加温电门打开，看着玻璃上的雾气消散，等待着塔台的指令。
“开车！”战鹰飞向蓝天。跑道一侧，马明龙默默目送战鹰起飞。对于一名航空地勤兵来说，这种默默地目送，是职业习惯，更有一种特殊的仪式感。
那一年，马明龙接到命令，从机械员转岗为跑道养护员。“在海军航空兵部队当兵，谁不想离战鹰更近一些。”虽然工作依旧勤勤恳恳，但他从此埋下了一个“心结”。
三万英尺之上，战鹰正在爬升。林忠恩突然发现，飞机前风挡玻璃出现裂纹，并以肉眼可见的速度“爬”向其他区域。“请求返航！”意识到情况危险，林忠恩当即向塔台报告。
前风挡玻璃碎裂，是危险系数较大的险情。即使微小的裂纹，也可能导致整块前挡风玻璃脱落，如果飞行员处置不当，还有可能造成驾驶舱爆炸性减压……塔台指挥员毫不迟疑地下达返航指令。
作为维修养护人员，马明龙也得到了飞机返航的消息，心里咯噔一下。“莫不是刚检查跑道时走神儿了，有遗漏的石子吸进了发动机？”越想越后怕，马明龙三步并作两步奔向机场。他一边跑、一边注视着战鹰降落的飞行姿态。
布满裂纹的前风挡玻璃，让林忠恩根本看不清前方的跑道。他只能透过左右舷窗，来对正跑道。放下起落架、收油门……凭着积累的飞行经验，他小心操控飞机稳稳落地。
“这个飞行员是谁？技术不一般！”飞机降落的一幕，让马明龙悄悄注意起了这位“艺高人胆大”的飞行员。与此同时，他也从机务战友口中得知，此次返航是飞机前风挡玻璃加温膜故障造成的。
飞行任务中，险情随时可能出现，战鹰每一次起飞降落，飞行中的每一种姿态，都是对飞行员技术能力、应急能力、心理状态的考验。
那时，林忠恩还是一位刚刚崭露头角的飞行员。在此之前，他也曾遇到过和马明龙一样的选择——正当自己驾驭某型战机渐入佳境的时候，忽然接到改装某新机型的命令，这也意味着，他必须放弃即将完成的机长资格认证，从零学起。
走下飞机，林忠恩的飞行服在阳光照射下反射着光芒，那光芒仿佛也驱散了笼罩在马明龙心头的阴霾。面对新专业，马明龙告诉自己，要像林忠恩一样成为某个领域行家里手。
马明龙从场站唯一一辆吹雪车“入手”，从除锈刷漆开始，凭借在机械员岗位上积累的技术本领，他扑下身子钻研起来。不久，他研发改良的新型吹雪车在场站亮相。
“我就说嘛！是金子总会发光，任何岗位都不会埋没了你的光芒。”战友们对马明龙刮目相看。但大家并不知道他心底藏着的“秘密”——这份光芒，迸发自一次偶然的相遇，迸发自一个战友对另一个战友“无声的鼓励”。
从今天起，你叫我“老林”，我叫你“老马”
深秋时节，风雪说来就来。跑道上，吹雪车一刻也不停歇。担负着吹雪车的操控任务，马明龙的心里只有一个信念——确保战鹰顺利起降。
这种吹雪车属于特种装备，操纵手需要具备一定技术：根据地面积雪厚度，适时调整发动机输出功率，保证最佳除雪效果；还要具备维修和保养这个“大块头”的本领。
“听说您之前飞的机型，装配的是某型涡喷发动机，我有些问题想向您请教……”为了解更多技术维护知识，一次，马明龙敲开了林忠恩宿舍的门。
“要学懂弄通涡喷发动机，还真要下点功夫。”得知马明龙“拜师”的目的，林忠恩笑着说：“咱俩年龄相仿，‘拜师’可不敢当。从今天起，你叫我‘老林’，我叫你‘老马’。”
不知多少次挑灯夜战，在“老林”的引导下，“老马”最终摸透了该型吹雪车发动机的性能。
又一场大雪不期而至。马明龙主动找到连队主官：“这雪一时半会儿停不了，为了保障飞行任务，我带队去跑道清理积雪……”
顶风冒雪，吹雪车发动机发出异响，凌晨时分接班的马明龙，在操纵吹雪车时敏锐捕捉到其发动机内部的“细微异常”。他一边操控装备，一边小心拉动油门线，随时调整发动机状态……
气温骤降，机场跑道上，吹雪车来回奔波。马明龙因为不停调试油门线，双手冻得失去了知觉。
“真是创造了奇迹啊，跑道完全符合飞行起降条件！”
清晨，飞机进场的命令传来，看着窗外被雪压弯的树枝，战友们纷纷赞叹着马班长一夜没睡坚守跑道的“战果”。
飞行准备会上，林忠恩看着窗外滑行的战机，心中也不禁为“老马”暗暗叫好。
此时的林忠恩，也正在啃硬骨头。改装某型飞机，飞行技术优秀的他怎么也没想到，一次模拟飞行训练竟会成为飞行事业上的“绊马索”。
某型飞机模拟器上，训练已接近尾声。此刻林忠恩已建立好航线，准备把飞机拉平降落。突然，语音提示：飞机出现某种特情。
接着，“飞机”出现剧烈抖动，飞行高度急剧下降。林忠恩下意识地拉了一下操纵杆，“飞机”却抖动得更厉害了。“不好，飞机失速！”只听“咣”的一声，“飞机”重重摔在了跑道上。
险情来得太突然。坐在模拟器上，林忠恩有点蒙。
“怎样预判这种特情？特情出现持续多久？如何处置特情？”在和其他飞行员充分交流后，得知这一特情并非偶发，林忠恩下定决心，要把对该特情的处置，当成自己的攻关课题。
把问题解决在真正的战斗打响之前。潜心钻研，让“绊马索”变为新的“起跑线”。如今，林忠恩围绕这一课题探索出多项成果，不仅在核心学术期刊发表，更在实践中为飞行员处置特情提供了有力支撑。
部队越离不开我们，越是我们的失败；部队离得开我们，才是我们的成功
“75%的飞行事故都是人为原因导致……”每年，团里都有新飞行员加入，已是飞行技术检查主任的林忠恩，一定会为年轻战友上一堂教育课，“安全意识松懈，飞行技术再好也等于零。”
林忠恩给记者讲起他的一次经历。那次在仓库整理物资，角落中堆砌的一摞《飞行笔记》引起了他的注意。这是几年前团里几位飞行员的飞行安全问题分析记录。拿起其中一本随意翻开，不少记录要点都让他有一种“吃一堑长一智”的感觉。
林忠恩如获珍宝。一个“为飞行技术积累资料”的想法，也在脑海冒出来。从那以后，一有时间，林忠恩就会将自己积累的飞行要点，敲入笔记本电脑中。
飞行事业，需要一代又一代经验的积累，更需要一代又一代精神的传承。
这一年，马明龙发现，修补好的跑道在经过一定次数的飞机起降后，常常出现“松动”迹象。
是材料有问题，还是工艺有缺陷？马明龙干脆在跑道上开辟了一块“试验田”。
一次，马明龙在修补完一处破损后，又切了另一块材料重新填补——不同以往的是，他把切刀向左倾斜了几度。翌日，马明龙一大早就来到跑道旁。看着已经凝固的水泥，他便让“徒弟”开着吹雪车，测试路面的牢固程度。
马明龙趴在地上，紧紧盯着路面。吹雪车驶过的瞬间，他看到，第一块路面颤动了，第二处修补却纹丝未动。
“成功了！”马明龙激动地一跃而起。他飞奔向工具间，拿起修补工具再次进行试验。
第二次，第三次……相同的测试结果印证了马明龙内心的答案。“改变切刀倾斜角度，便可以让填补材料具有更好的‘抓地力’”。后来，战友们将他发明创新的跑道修补法，称之为“斜式切割法”。
北方冬季的地面有冻层，路面水泥脆化，跑道容易受损。针对这一问题，“徒弟”们有样学样，纷纷开动脑筋。他们受北方冬季室内普遍供暖的启发，向马明龙提出建议：
“要是能在空旷的跑道上，建立一个温度适宜的小环境——类似于一个‘移动中的暖气房’，冬季跑道修补温度低的问题，不就迎刃而解了？”
“徒弟”们的奇思妙想，让马明龙既兴奋又欣慰。说干就干，经过反复实验，他们终于大功告成，创新出“鸟巢状加温修补法”，一举攻克了这一困扰部队多年的保障难题。
直身为人梯，俯身为人桥。无论是林忠恩所在的飞行员队伍，还是马明龙所在的地勤人员行列，“后浪”竞相涌现。“老林”“老马”碰到一起，常常由衷发出感叹：部队越离不开我们，越是我们的失败；反之，部队离得开我们，才是我们的成功。
哪有什么天生优秀，背后是日复一日的坚守，是发自内心深处的热爱
“把每一次飞行，都当成人生中的第一次起飞。”这是林忠恩常常挂在嘴边的一句话。
一次，团里突然接到长航时转场多地的保障任务，问他有没有困难。“关键时刻拉得出去，这才是最考验担当的时候！”那天，林忠恩和两名飞行员从早飞到晚，从祖国的北疆飞到南疆，历经多次转场，任务一直持续到深夜。
听闻林忠恩执行长航时转场保障任务，马明龙一直在外场守候，直到看见林忠恩驾驶的战鹰，平安降落在跑道上。
“任务圆满完成，再累都值得。”回到塔台，林忠恩和马明龙见面寒暄，像往常一样，他们给对方送上一句暖心鼓励。
34年，林忠恩安全飞行6000多小时，任务完成率100%。28年，马明龙负责的装备和维护的跑道完好率始终保持在100%。
哪有什么天生的优秀，100%的背后是两人日复一日的坚守，而这一切都源自他们对飞行事业的热爱。
一次表彰大会上，部队领导说：正是有了许许多多的“林忠恩”和“马明龙”，我们才有喊出“全时备战、全域抵达”的底气。
那天，“蓝天”和“跑道”一同站在领奖台上接受荣誉。
一个说，起降在“老马”维护的跑道上，我们放心。
另一个说，祖国的海天有“老林”们守卫，我们也放心。
几天前，场务连配备了全新的吹雪车。一次试车时，马明龙的“徒弟”、下士刘旭操作不熟练，给吹雪车发动机电池充电时，没关上发电机风门，导致发动机抖动得厉害。马明龙心疼坏了，亲自做示范：吹雪车是我们的“战友”，一定要爱惜。
当90后、00后怀揣着军旅梦想，走进部队，林忠恩和马明龙两位“老兵”，依然坚守在战位上。
他们说——如今各类装备，设计越来越智能化，效率越来越高。他们还说——赶上了好时代，一定要把自己积累的技术、经验传给新战友。
进跑道、加油门、修正侧风……林忠恩驾驶飞机又一次驶向蓝天。
又忙碌了一夜，完成了跑道修补作业，马明龙安心地转身，走进一片霞光里。那背影，挺拔极了。
（王希 本报特约通讯员 段宴兵）
来源： 解放军报
