上个世纪七十年代初，我在省城一所中专学校学习。学校里有一位姜姓老师，不但专业水平精湛，而且文学造诣也深厚。工作、学习之余，他的身边及家里，总是有许多爱好文学的同学簇拥、登门，而我，也忝列其中。
印象中，大家跟随姜老师在一起学习、交流、探讨的重点，是诗歌，范畴既涉及中国古典诗词，也涉猎外国近代诗歌。我正是从那时起，知道了这地球上不但有中国的李白、杜甫、苏轼等诗人，还有外国的马雅可夫斯基、惠特曼、泰戈尔等许多诗人。
彼时，每每大家在姜老师家欢聚时，自觉才疏学浅的我，总乐意于端坐一隅，或静静聆听他人的高谈阔论，或默默翻阅手中的图书杂志。我觉得，这样也能陶冶自己的情操，升华自己的境界。
一天晚上，大家又不约而同地齐聚到姜老师家，瞬时，寒冷清静屋子里，便升腾起各抒己见的热烈气氛。此时的我，一边听着他人神侃，一边走到姜老师的书架旁欲找本书看。正找着，书架角落处一本《汉语成语词典》进入我的视线。要知道，对于当时孤陋寡闻的我来说，那可是首次与成语词典晤面。
出于好奇，我随手拿下来翻翻。没承想，这一翻便翻出了事情来，那本词典里仿佛有一只魔手，一下将我的灵魂给攫取进去，使之再也无法解脱。
这本《汉语成语词典》，是由北京大学中文系1955级语言班17名同学，在校党委坚强领导和老师们鼎力襄助下，顽强奋战二十天而编撰出来的，共收成语近3000条，于1958年9月份出版。它的问世，不仅是献给当年“国庆”的一份厚礼，更是填补了建国后，国家尚未有一本完整的成语词典的空缺，意义非同小可。
我当即央求姜老师，能否将这本词典借给我看一段时间，并信誓旦旦地保证，届时一定完璧归赵。姜老师沉吟片刻后答应了，我大喜过望，连声表示谢意。
接下来的日子，我便利用早晚、午休，以及课间的一切业余时间，心无旁骛地扑在抄词典里的成语上——当然，只是抄一个个单纯的成语，并没抄注释——我当时的想法，成语抄好后先尽量把它们背诵下来，如同蒙童背诵唐诗一样，至于涵义，一时半会不明白的，往后再去慢慢地学习、研究。
就这样，一个月之后，我如期将词典归还姜老师，而他，得知我居然把它们全抄下来时，吃惊地瞪大眼睛，拍着我的肩膀竖起大拇指，脸上浮现出赞许的神情。
花开花落，寒来暑往。不经意间几个春秋时光已从指缝中溜走，我们到了毕业的季节。临行前，我最后一次去姜老师家辞别，他先与我说了许多鼓励和告诫的话，然后对我说：你要走了，我也没啥东西送给你，我知道你爱好文学，就把你以前抄过的成语词典送给你做个纪念吧，希望它对你今后的工作、学习有所帮助。不过，你需注意，里面有些所谓的封资修内容，与时下形势不太吻合，你看时别拿到外面张扬，以免带来不必要的麻烦。说罢，将早已准备好的词典递给我。望着姜老师那张真诚的脸，抚摸着手里这本曾与我朝夕相伴一个月，情感相处得宛如恋人般的老朋友，我的眼睛有些湿润……
自从有了自己的手抄成语词典以及姜老师馈赠的词典后，我下功夫背诵和掌握了许多的成语，给后来的思维、说话、工作、写作等都带来了极大的裨益。当然，这是后话。
改革开放后，国家相关部门又分别于1978年，1982年，1984年，1986年，1987年，2016年重新出版、修订、续编、增订了各种版本的《汉语成语词典》，《成语大词典》等，收词量也由原先的3000余条，5000余条，拓展到如今的10000多条，方便了各类人等的学习和使用。
然而，对我来说，随后几十年间又陆续购买了几个版本的成语词典，可遗憾的是，这些词典大多成了家中收藏品，实际使用价值并不大。这其中，虽说不乏内容重复、大同小异，派不上用场外，最主要的，我想恐怕还是留恋、缅怀过去青葱岁月里那些美好的时光吧？！
作者：程水葆
