童书妈妈写在前面：
近年来，不少热播剧的女性角色背后，都有一个痛苦不堪的原生家庭，比如樊胜美、苏明月、房似锦......
艺术来源于生活，很多时候现实可能比电视剧还要残酷。在女性走向自我成就的今天，依然有很多人拥有不堪回首的原生家庭：贫穷、无知、重男轻女、无休止的家暴、毒打……
就像《你当像鸟飞向你的山》的女主一样，这些女性，前半生全力拼搏，都是在与原生家庭撕裂，痛并坚强地追逐自己想要的人生；为人父母之后，也在用尽力气给予儿女一个温暖安稳的家。
她们在改写自己的人生，也在改写下一代的人生，用一己之力，将黑暗的角落阻挡在孩子的世界之外，将爱的种子播种下去，看它生长成茂盛的森林。
她们，应当被看见。
她们，应当拥有掌声。
以下是来自童书妈妈读书会书友素心洛的讲述。
撰文/素心洛
回顾自己的原生家庭
因为一次拖无可拖的约稿，我不得不安安静静再度审视一遍我的原生家庭，再度整理下一路走来的自己。
此时此刻，女儿熟睡中，无数个这样熟睡的夜晚，爸爸妈妈都会起来拽拽被角，偷偷亲吻粉红色的脸颊。第二天在宠溺中不情不愿的醒来，早安，拥抱，荤素搭配的早餐，明亮的地板，整面墙的书架，一切都是一个小姑娘幸福的标配。
思绪穿过茫茫的光阴，同样是五岁的小姑娘，每个凌晨都在惊恐中醒来。
光阴本身就像一张船票的两头，一头是我出发的地方，一头是我正在赶的路，我用自己微弱的力量，努力抵达我内心的彼岸。
不知要如何说起，才能避免内心乱成一团。好吧，乱了就乱了吧，本来也不是多么整齐光鲜的过去。
幸福的底色源于没有父母的家
像很多九十年代前后的农村家庭一样，我的父母把生儿子当作人生的头等大事。在我们那个小山村，谁家要是没有儿子，舆论压力会让这一家人都抬不起头。
无论现在看起来多么荒谬，当年这就是最正的三观，也是家族的使命。
当第二个女儿出生时，我的父母为了躲避计划生育政策的干预，决定远走他乡去生儿子。作为大女儿的我，理所当然成了那个年代的留守儿童，这一留守就是七八年。
所以我最早的记忆中，就有在门前的柳树下等待父母回家的印象，等啊等，许多个日子都不进屋吃饭。不知道哪一天，就不等了，这一不等，就忘了自己也有父母这事儿，记忆仿佛也断片了好几年。
留守生活的那段时光，爷爷奶奶尚且年轻，还没有结婚的叔叔待我如亲生，我是这个不完整家庭中被捧在手心里长大的。
记得那时候爷爷会走十多里路去赶集，如果忘了给我买两毛钱的瓜子，会再度返回买了回家。奶奶把家里每天一个唯一的老母鸡鸡蛋，做成我的专属，成为我童年舌尖上的美味。三叔最是宠爱我，去干农活也一路背着我。我做错了事情，错的也是事情，不是我。我受了委屈，哭着回家，也有无数的拥抱和安慰。
虽然我没有伙伴，也常因为父母不在身边被同龄人欺负；虽然每日灰头土脸，头发像鸟窝，脸也没洗过几次，但好像也没有影响过我快乐的成长。
不出意外的话，这样长大的孩子依然具备幸福的底色。和大多数留守儿童相比，我的留守岁月简直是人生光辉岁月。
直到父母的归来，打破了原本的生活。
那是我第一次想死
死了就能得救了
离家七八年后，父母如愿以偿生了儿子，一家人都似乎欢天喜地。两个妹妹一个弟弟的到来，就这样闯入了我的童年。
我还来不及消化和熟悉这一切，就开始了被打骂和繁重劳动的双重折磨，我的成长氛围也有了翻天覆地的变化。
因为家中的贫穷，再加上父母的性格不和，两人常年吵架甚至是打得你死我活。这样的武力规模基本是十天半个月一次吧，以至于时间久了，我们几个孩子一听到打架，就条件反射一样找个地方先躲起来。
印象中最常躲避地方是一个木制架子车，木板和两个轱辘的那种组合。只要父母一开战，我们四个便缩成一团，大气都不敢出地钻在车子下方，直到暴风雨彻底过去。
作为家里老大，农活理所应当我*最多。
在所有的农活中，我是喜欢放羊的。最开始放羊的时候，我才十二三岁吧，即使西北的冬天风吹到脸上就像无数个小刀子划了过来，我在腊月的极度严寒中，依然是一放寒假就去山里放羊。
正月初三，孩子们还沉浸在爆竹声声的喜悦中，我也已经要按时赶着羊群出门了。
但我心里一点也不觉得苦，无论多么严寒，我可以七八个小时不呆在家里，不用看见父母，即使严寒也就有点像温暖了。
蓝天、白云、羊群、小说，体力上很累，山路难走，羊儿总是调皮，心理上却很满足和放松。我害怕天黑，害怕太阳落下去，因为太阳落了我就要回家了。
家始终要回，不能避免，父亲的拳头也是经常会落在我们身上。
记得四年级的时候，学校种树，我拿了家里一把铁锹，那是家里最好的一把铁锹。但是上课的功夫，就被工地上的人偷走了。我当时已经吓得要死，路上磨蹭了很久才到家。虽然知道躲不过一顿毒打，但依然想要躲起来，就躲在小仓库里，整个人都蜷缩进粮食袋子中间，幻想着不被发现。
可惜，这只是幻想。
我依然被揪了出来，除了一阵大骂，更是一通毒打。那是我被打得最狠的一次，以至于我仿佛忘记了时间。
那也是我第一次想死，我觉得死了我就能得救了，能逃开了。
我要离开这个家
长大一些了，我心中唯一的信念就是：我要离开这里。
每一天，我都在祈祷早日逃离这样的家。
在大人们的口中，我隐隐知道，只有念书好的人才可以离开家，我开始看到一条清晰的路：天资不差，尚且学习有余力，我知道我应该做什么了。
我要考高中，还必须要上重点高中！因为重点高中离家远，可以减少回家的频率，只有长假才能回家，这简直就是我学习的动力，我一头扎进了学习中，最终考上了梦寐以求的重点高中。
后来，我也如愿的考上大学，通过申请助学贷款，顺利入学。从此，我的世界更加自由了。
大学期间，我利用放假时间去打工，争取自己养活自己。于别人而言，兼职是体验生活，于我而言，是要早点谋生，免于挨饿，免于指责。
满满的都是求生欲，我要用逐步的经济独立完成下一步的逃离。
好在，大四找工作也很顺利，一个海滨小城的企业在招聘，我通过了面试，无缝衔接来到了我想要生活的城市，如愿以偿离开了家。
即使刚刚毕业就开始了比同龄人压力大的生活，不但要养活自己，还要给在上学的妹妹支付生活费，自己的助学贷款也需要还，一路的艰辛不言而喻。
但我很开心，我觉得我过上了自己想要的生活。
有了自己的家
原生家庭的阴影还在刺痛我
为了多赚钱，我申请换到了销售岗。也就是在这份工作中，我认识了孩子爸爸。我们一起疯狂打拼，终于在2014年一起买了房，算是在这里定居了吧。
定居意味着另一个家庭的诞生，也意味着，我可以改写的一部分命运开始了。
那时候，我已经很久没有生活在父母的阴影下了，甚至一度以为自己可以忘记过去。
但生活中总有一些琐事时刻提醒我，想要完全脱离原生家庭的影响也并不是那么容易。
就拿我最讨厌的做饭来说，二人世界时还好应付，有了孩子以后，实在让我很头痛。而至于我为什么那么排斥下厨，我深深清楚那是因为小时候的一件事。
那一次父母打架，体力悬殊的母亲受了伤，十来岁的我就得负责全家人的吃饭问题。那时的我比灶台高不了多少，身高完全够不着锅灶。
父亲吩咐我去做饭，我一时不知所措，踩着小板凳开始和面，那些面团好像在和我作对，我总是揉搓不到一起。
我急得满头大汗，父亲的谩骂也一刻没有停歇。
最后，我总算揉搓起来了，但是下进锅里又成了难事，农村的铁锅直径足足是一个七八岁孩子的身高，一面是滚烫的水在锅里翻腾。父亲依然说着难听的话催促着我，我只得战战兢兢的靠近锅，跪在灶台上下进去了面条。
饭上桌，我腿还是抖得厉害，我怕父亲骂不过瘾忽然来打我，做得不好打我，我怕我掉进那口烧着滚水的铁锅里。
很长一段时间以来，做饭对我来说都极其恐怖，甚至走进厨房就觉得非常压抑和恐惧。我更没有心思品尝自己做的食物，总有个声音在谴责我做的不好，谩骂仿佛时时能从空中响起。
时隔多年，哪怕我已经在城市生活的便捷舒适，我已经无法碰到那么大的铁锅，都是小巧好用的天然气灶电磁炉，我依然害怕弱小的自己被铁锅吞噬。
我在海边开了一家书店
意识到自己的心理问题后，我开始去见心理医生。
在心理咨询室的时候，我才第一次再次回看那时那刻的自己；在心理医生的辅助下，我第一次朝着那个绝望无助的孩子伸出了手，拉了一把，带她走进了阳光。
也是那时候，我才敢回看我最黑暗的岁月，边看边带自己走出来。
我开始以妈妈的身份走进厨房，才开始重新审视自己和厨房的关系，客观地看待自己的新生家庭，重新定义一个女人在家庭中的位置，慢慢从被迫塞进厨房在谩骂中学会做饭的阴影中走出。
我也曾在心理咨询室和心理医生聊起我和弟弟妹妹们的不同，医生告诉我：“因为你曾经有过和爷爷奶奶一起度过的时光，有过成长的温暖，你内心就有对抗的力量。而你的弟弟妹妹们，出生即在那种环境中，没有机会去储备力量，故而躲避是唯一的方法。”
这些年靠着自己的不断奋斗，日子也算过得稳定。我也一直在帮衬着弟弟妹妹们。随着他们的长大，随着父母的老去，我们的关系也好像缓和了很多。虽然不曾觉得自己错了，父亲至今还会洋洋得意说从小让我锻炼得什么都做，但打骂跟压抑的生活似乎终于离我远去。
我也不再希冀和渴望与父母间已经陌生的爱，只希望大家都平安健康，互不干扰地过着普通日子就好。
随着心理治疗的深入，慢慢地，我觉得人生实在短促，我要做点自己喜欢的事情，不是所有梦想都照不进现实，梦想不要太离谱，还是能凑合下在现实找到一点容身之处的。
我住在海边，就在离家很近的地方开了个小小的不起眼的小书店，带着我的女儿散步就能走到店门口。
图画书比我想象的更要治愈，我的抑郁和不如意，慢慢消散，虽然有新的困难，但内心没了那种化不开的恐惧。
转眼我的女儿已经快要五岁，天天撒娇耍赖地跑来跑去，我难得的宽容和平和，大小事都能迁就。
我知道，我照顾的不是她，还有那个被亏欠过的自己。
我无法选择自己的父母，但是我有选择让自己成为怎样的父母。我无法改写自己黑暗的岁月，但是我可以让自己的孩子不要站在阴影之下。
我无法回避受到的伤害，但是我不能站在伤痛中止步不前。
从腐朽中获得新生
回头想想这一路，我很感谢和爷爷奶奶三叔度过的短暂时光，这是自己内心温暖的地方吧，想起小时候开心的事情，想起爷爷奶奶三叔，我就觉得我没那么糟糕。
我会养好一个孩子。感谢学习带给我的力量，带给我改变命运的机会；当然还有专业心理医生的指导，这是医学和科学的功劳了吧。
我更感谢的是女儿的出生，看到粉粉嫩嫩那个人儿的时候，精神上的各种病态不治而愈。我有了新的身份和责任，我有机会补上我自己内心的黑洞。我在养育中慢慢开始脱胎换骨，既没有像担心的那样成为一个糟糕的母亲，也没有让孩子有个糟糕的父亲。
养育的过程，其实也是治愈的过程，整个人，仿佛从腐朽中获得了新生。
这些年，原生家庭这个问题聚焦式地在视野里曝光。一方面，这种曝光正视和修正着很多新生家庭和自我成长的问题，另一方面，这个问题也容易走向错误的归因和对自我的限制。
事实的真相是，原生家庭，是一种多维立体的存在，最多是你的一部分，不可能是你的全部。
我们对自己的归因，很容易走向盲目和逃避，原生家庭，一定是你很多问题的源头，但原生家庭，绝对不是你目前生活的所有成因和困扰。
你之所以成为现在的自己，大部分不取决于你来时的路，而是取决于你决意要抵达的方向。
编者后记：
原生家庭是每个人生命最初、也是最重要的关系之一，如果你也曾经历过原生家庭的伤痛，在成长中走出了困境，希望你把你的故事发到评论区，把你的力量，传递给需要的人。
同时，欢迎喜欢阅读的朋友加入童书妈妈“成为读书会，在这里，你可以打开心扉，与书友分享你的故事和观点。让我们一起审视自我，传递“成为”的力量。点击左下角阅读原文，了解详情。
END
作者：素心洛，童书妈妈公众号读者，5岁女孩妈妈，在海边小城经营着自己的小小书店。本文为童书妈妈成为读书会共读《你当像鸟飞往你的山》之后的分享文章。
插图：挪威表现主义画家爱德华·蒙克的作品。蒙克回忆道：童年时期的我，总是觉得自己受到了不公正的对待，没有母亲，体弱多病，疾病、精神错乱以及死亡，从我刚出生，这些天使就来到了我的身旁，此后，它们一直都伴随着我的人生。
编辑： 晓丽
