在童年，人会更亲近自己的本能，而人的本能则与动物的野性有相通之处。在童诗国度中，有位诗人就尤其看重这份野性。他对动物和幻想着迷，书写鲸鱼、驯鹿，还有月亮上的幻想动物……他就是英国桂冠诗人、儿童文学作家特德·休斯。
特德·休斯(Ted Hughes,1930—1998)。
对于休斯来说，诗歌也具有其动物性，他在《诗的锻造：休斯写作教学手册》中曾这样说道:“我觉得诗在某种程度上仿佛一种动物，也拥有自己的生命。”
在本期“孩子与诗”系列专栏中，作者闫超华分享赏析了特德·休斯的童诗作品。正如文中所说：“休斯的童诗重建人与自然的神秘关系，虽然这其中充满了残忍、野性、讽刺与荒诞，但本质上，休斯是为了表达对自然之中生命的尊重与赞颂。”
诗是动物，拥有自己野性的生命
英国桂冠诗人特德·休斯在《诗的锻造：休斯写作教学手册》中曾这样说道:“我觉得诗在某种程度上仿佛一种动物，也拥有自己的生命。”（杨铁军 译）。我们看它、听它、抚摸它、感受它，慢慢变成它。我们可以想象一下这种场景，一个由词语组成的方形、圆形甚至迷宫形的小小生物，它们组成了一个“奇趣动物园”。于是，当我们读休斯童诗的时候，似乎它们都在动，一点一点靠近你。许多动物奔跑在诗行中，留下各种各样的脚印，跑累了，它们就在你心中的洞穴里住了下来。
《写给你的诗，孩子》，[英]特德·休斯 著，[英]雷蒙德·布里格斯 绘，潘岳 译，禹田文化传媒出品，晨光出版社，2019年4月。
下面我们可以从休斯的诗集《写给你的诗，孩子》入手，在这本诗集中，休斯从海洋写到陆地，进而又写到极地和月球中想象的生物。其中，海洋生物及水怪约三十首；北极星下的生物约三十首；月亮中的生物约五十首；陆地及其他生物约一百首。无数事物通过拼接、组装，混合在一起，变成新的物种，语言包裹着它们。整本诗集就像个稀奇古怪马戏团，诗人指挥着那些生物不断登场，一行行句子像是围栏，读者时而大笑，时而悲伤，时而惊恐，时而流泪，直到看完最后的表演——也就是一首诗的最后一行，他们才缓缓离场：
月亮橡树
作者：［英］特德·休斯
翻译：潘岳
月亮橡树
是一种植物鹰鹫。
他的爪子拎着地球
因为那是他的肉。
他将手臂伸进星空
那是他的伟大飞行
很久以前就已开始——
他朝着太阳飞去
因为那是他的老巢。
他将在那里歇脚
并向他的伴侣发出问候，
她的爪子拎着地球。
然后地球和月亮将消散
在他们的火焰雏鸟中间。
何为“月亮橡树”？诗人说那是一种“植物鹰鹫”，很明显，这是植物与动物的融合体，诗人制造了它，并赋予它以生命。这让我想起希尔弗斯坦的诗句“身上长出棵树/总让人觉得恐怖/我现在只有枝和刺，浑身上下光秃秃/可到了春天你再瞧/一定把你吓一跳。”（《头疼》，叶硕 译）
事实上，休斯不光要吓你一跳，它还要让你目睹动物的天性与野性。一个场景浮现了：鹰鹫的爪子拎起地球，向星空飞去。语言开始变形，夸大其词给读者带来了阅读的“危险”，因为连诗人自身也成了这种鹰鹫的猎物。对此，诗人在《栖息的猎鹰》中也有所暗示：“我坐在树顶，闭上眼睛/一动不动，没有虚假的梦/在我钩状的头和钩形的爪子之间/或于梦中操演完美的捕*和进食。”（曾静 译）原始的气息弥漫在休斯的心灵，这源于他对自然世界的迷恋。
《诗的锻造》，[英]特德·休斯 著，杨铁军 译，广西人民出版社，2019年6月。
沿幻象之梯，攀向月亮
一枚纸月亮在休斯的诗集中升起，当它消失时，落在诗里的光像花蕾一样不断生长，而这些都是诗。用休斯在《月球生物》一文中的话来说：“真的月亮在天上滚动，这让我们很安心，但是，同样多的证据表明，存在一个梦的月亮，因为它在我们的头脑内部……”（杨铁军 译）。一旦诗意与梦连接在一起，幻觉就会产生，仿佛诗人吃了一朵“月亮上的蘑菇”：
月亮上的蘑菇
作者：［英］特德·休斯
翻译：潘岳
月亮上的蘑菇很美味。
可那些吃过的人都变成了鸟类、兽类或鱼类。
太空鱼，太空兽，太空鸟。
他们迷失在太空，一群群，一队队，一条条。
一开始，他们兴奋又狂喜，
但突然感觉到上上下下围绕着太空，他们惊恐不已。
然后，目瞪口呆的太空鱼成对逃窜，
太空兽在无尽的迁徙中四处疏散，
太空鸟在无尽的*动中从太空的一端猛冲到另一端
在星座中间。
可太空太浩瀚，他们迷了路，瞎得可以。
他们寻找着丢在身后的人类躯体
就在那小小小小的月亮上，如此之小，小得像尘埃
一颗
他们永远无望再次飞落。
没错，“月亮上的蘑菇”也许是魔法蘑菇，吃了以后就会变身，比如变成鸟类、鱼类、兽类……但很快，他们迷失在太空中，而且永远无法再次飞落。绝望如梦魇般笼罩，没有人知道后面会发生什么。休斯的诗中有一种巨大的能量，它驱赶着那些生物走入人们的视野，吸引孩子的目光。植物行走，动物生根，星空飞行其中，生命在此闪耀。用休斯的妻子——诗人普拉斯的诗来说，便是“沿幻象之梯攀向月亮”。（《公主与小精灵》冯冬 译）一条光的梯子垂下，诗人爬了上去，他发现上面有：月亮风、月亮百合、月亮蜗牛、月亮时钟、月亮女巫……很显然，诗人加大了诗歌的难度和强度，夸张、离奇、变形、荒诞，甚至充满了残忍的狂欢，休斯营造出一场恶作剧般的世界，因为在休斯这里，童诗将重新被定义和命名：
鲸鱼
作者：［英］特德·休斯
翻译：潘岳
哦听听鲸鱼的
巨人之歌！
比女高音的舌头
更灵活，
像弹拨竖琴的
一只手那样狂烈，
在她歌唱的所有
海洋中穿梭。
鲸鱼的歌声远胜于人类，那是“巨人之歌”，波浪如同竖琴之弦，狂烈激荡，声音似乎可以穿梭到海水的任何地方，“月亮鲸”与之合奏：“它们在月亮上挺近/就在地表之下/拱起月亮的表皮。”（潘岳 译），一种重金属般的音乐贯穿我们的心扉，通过动物的语言，休斯点燃了他的诗歌星辰，他是一个魔法师：
海星
作者：［英］特德·休斯
翻译：潘岳
一只海星凝望
繁星满天
从天空的深处涌出
无边无岸。
她指尖交叠
哭诉道：
“如果我哭得够多，
也许会
冲洗掉
我眼里的盐
那些明亮的星星
就会有一颗是我！”
童诗的鳗鱼，词语的电流，语言的光波。海星与天星如何相互转化——用足够多的泪水洗掉海星眼里的盐。休斯深入海星的梦境中，将它的梦拼接在一起，倾听海星的自言自语。但谁又能说这样的世界是假的呢？
与动物共用一个狂野的心脏
事实上，动物并非没有语言；相反，它们始终而且从总体上就是语言。”（阿甘本《幼年与历史》，尹星译）休斯与动物共用一个狂野的心脏，语言让动物成为它自己，唯一的自己:
牡羊
作者：［英］特德·休斯
翻译：潘岳
牡羊睡不着的晚上
他不数羊。
他眨呀眨呀眨眼睛，
他想啊想啊想事情。
“究竟是怎么搞的
我就成了唯一的我？
“我是唯一，唯一，唯一
因为我起初就是羔羊一只。
“可我从哪儿来呢，在那之前？”
然后他就轻轻打起鼾
还听见，在沉沉梦乡
有千万只、千万只羊
每一只都在咩咩叫：“为什么
我是唯一的我？”
从月亮到海洋，进又爬到陆地，休斯笔下的“语言动物”四处游走，即使在模糊不清的梦乡。我们数羊，睡眠笼罩我们的身体。然而疑问将我们弄醒：“可我从哪儿来呢？在那之前？”不得而知，仿佛我们在一只羊的梦里做着梦，听见它们之间的谈话，那温柔的眼神眨呀眨，像是水晶。这让我想起聂鲁达在《疑问集》第六十三首诗歌中的诗句：
将他们的语言
翻译成鸟语会如何？
我要如何告诉乌龟
我的动作比他还迟缓？
我要如何向跳蚤
索取它显赫的战绩表？
或者告诉康乃馨
我感谢她们的芬芳？
人和动物的语言如同两只翅膀，它们向前飞的样子让人想起生命。在通向语言的途中，动物也是休斯的引路者。从处女诗集《雨中鹰》开始，动物就成了他诗学中的重要的光束，不停闪烁。
《雨中鹰》，［英］特德·休斯 著，雷武铃 译，广西人民出版社，2023年3月。
这一切和休斯的童年有关，休斯出生于英国一个偏远而荒凉的小镇，那里质朴、原始的原野风景，在他心中留下了抹不去的印迹。据说，休斯自小就对动物感兴趣,三岁时从市场买回来很多铅制的动物模型，也经常用橡皮泥捏动物，建造自己的“动物园”。后来在哥哥的带领下，他学会了捕鱼、制作陷阱和使用猎枪狩猎：“他带我去，把我当猎犬差使，我跑来跑去，收他打下的喜鹊、猫头鹰、兔子、鼬鼠、老鼠、杓鹬。”（杨铁军 译）
十五岁时他停止捕捉动物，转而开始阅读和写诗：“多年后的一天深夜，下着大雪……几分钟后写了下面这首诗——我的第一首‘动物诗’：《思想里的狐狸》。”这只狐狸在雪地留下了足迹：“突然，它释放一股强烈的/狐狸热臭，冲入大脑的黑洞/窗外依旧星星全无；钟表/滴答作响，白纸印满痕迹。”（杨铁军 译）。在休斯眼中，诗歌就是在词语的丛林里狩猎，动物的生存法则和生命秘密都是诗意的存在。
《写给你的诗，孩子》内页。
事实上，动物主题也一直延伸到他的那部《很久很久以前》童话寓言故事集中。比如在这部童话中有一只在魔鬼身上采蜜的蜜蜂，休斯也试图在动物的脑袋里采蜜。后来他发现了与动物相处的方式——语言。接着，北极熊、豹子、乌龟、猫咪、驴子、野兔、大象都来了，各种奇特的动物纷纷登场，童话的芬芳花粉一样扩散。
《很久很久以前》，[英] 特德·休斯 著，[英]乔治·亚当森 绘，邓雪球 译，禹田文化传媒出品，北京联合出版公司，2018年3月。
诗人这部作品与他的诗歌融为一体，动物的宇宙在我们心中开始运转。这和刘易斯·卡罗尔的《猎鲨记》有许多相似之处：
海狸从丰富的物质中
拿出纸张、文件夹、钢笔和墨水：
用一双充满惊奇的眼睛注视着
那些奇怪的、令人毛骨悚然的“生物”
从洞穴中倾巢而出
——《猎鲨记》（李珊珊 译 ）
休斯描述动物的角度和语言永远都充满活力，像野生动物一样奔腾不息，带着原始之力。童诗本身就是“跳舞的句子”，那些由动物组成的乐园，解放了我们对童诗的认知——人类与动物的转化：
我什么也没说——没有一句话
关于我们的简。你难道没听说过她？
她是一只鸟，一只鸟，一只鸟。
哦，永远不要让人知道
我妹妹其实是只大号乌鸦。
——《我妹妹简》节选
我姥姥是只章鱼
生活在海底，
每次来赴宴
都要带上一家子。
——《我姥姥》节选
诗人深陷两个世界，人与动物的界限变得模糊，任何动物都可以成为诗人想象中的家族，一切皆是语言的狂欢，这样的闹剧也符合孩子的天性。正如休斯所说：“每一个初生的孩子的天性都是改正成人错误的一个机会。”（潘岳 译）
休斯的童诗重建人与自然的神秘关系，虽然这其中充满了残忍、野性、讽刺与荒诞，但本质上，休斯是为了表达对自然之中生命的尊重与赞颂。野性的呼吸也是语言的呼吸，看吧，那些形形色色的动物从休斯的诗句中走来，又一点点消失在纸张的尽头……
撰文/闫超华
编辑/王铭博
校对/柳宝庆
