何为经典：资深编辑论童书

当下，有些规模较大的专业少儿社每年要出版七八百种新书，策划几十场营销活动，编辑们要编辑数百万字的书稿。每一个选题、每一个活动，出版社都要论证为什么而做。支撑出版社从事这些工作的动力是什么？什么才是意义，为何要去建立意义，如何才能更好地建构、探寻儿童文学的意义，如何才能在建构、探寻儿童文学的意义中，建构、探寻自己生命的意义？我们生活在一个真实和虚拟交织的世界。讲台、会议厅、乡村、城市、山峦、河流，这些都属于有形的真实的世界。我们谈论的文学、教育、公司、体制，这些都属于无形的意义的世界，也可以说是虚拟的世界。然而文字的发明，使更多的现实体验可以通过抽象的符号来表现，公司、国家、社会价值观等意义被逐渐加强，虚拟的故事有的时候已经主宰了这个真实的世界。上帝已死，世界已经从神的故事中解脱出来，进入了现代化科技领导潮流的时代，此后人文主义又大行其道，人的价值、人的感受变得比一切都重要。

童书的兴起

人文主义兴起，以卢梭为代表的思想先驱提出要顺应儿童的本性，让他们的身心自由发展，从而逐渐开始了儿童的发现。儿童这个群体从缩小的大人到拥有独立人格、独立审美趣味的群体的重新定义，也就直接引发了为儿童专门产生的读物、专门创作的儿童文学的出现。法国作家保罗·阿扎尔写的《书，成人与儿童》一书，就生动地描述了这一过程。开始儿童们是被压迫的，也没有独立的读物。法国作家佩罗因为创作《鹅妈妈的故事》而被称为为儿童创作的第一人。之后，逐渐出现为儿童专门创作的作家，有了专门售卖儿童读物的书店。英国的纽伯瑞是世界第一个竖起儿童书店旗帜的人，在伦敦的圣保罗教区65号，他开始为儿童编辑、销售书籍且大受欢迎。再看国内，在中国的经典读物中，也很难寻觅到专为儿童创作的作品，古代用来给儿童启蒙的读物，就是以训诫为主的《三字经》《论语》《四书五经》等。儿童用来满足自己想象力的故事，无非是一些远古的传说、神话。五四时期，由于周作人、叶圣陶等人的发起，中国儿童文学终于有了一席之地。

专为儿童编写的书籍，在表达价值观念上跟成人读物是有区别的，它采用儿童的心理、语言表现儿童的世界，而非成人的经验。无论是标题的拟定，情节的设计，节奏的推进，还是结尾的安排，都要考量是否对儿童构成吸引力，是否能给他们带来希望。儿童生活的世界很狭小，书中的故事能帮助他们超越现实的世界，去陌生的地方体验、冒险，能帮助他们长出心灵的翅膀，感受自由和快乐，并萌生想要读更多书籍的渴望和需求。在阅读中，儿童也许并没有意识到自己正在书中寻求永恒的真理，或给予他们心灵愉快温暖的答案，但隐约能了解到他们可以抓住的真相。阅读可以帮助他们建立更多安全感的价值观念，就是儿童文学最初帮助儿童建构的精神世界和意义世界。

经典童书的特质

儿童文学不仅是专为儿童这一特定读者创作的文学类型，这种文体，在“复演说”看来，还是原始人以及一切未开发或未完全开发的人的文学，可以为人类学研究提供基础。儿童文学是如此重要，因而它的发展获得越来越广泛的关注，同时也吸引了世界上不少有识之士共同参与建设儿童文学事业。经过数百年的发展，儿童文学领域留下了数千种经典作品。儿童文学经典以它难忘的方式给儿童的想象力打下印记，并且乔装成个人或集体无意识隐藏在深层记忆中，以它卓越的品质帮助儿童读者建构他们的精神世界。

从纽伯瑞书店开始，儿童文学在全世界范围内蓬勃发展。意大利有《木偶奇遇记》《爱的教育》，英国有《格列佛游记》《水孩儿》《爱丽丝漫游奇境记》《柳林风声》《王尔德童话》《哈利?波特》等，美国有《绿野仙踪》《长腿叔叔》《草原上的小木屋》《时代广场的蟋蟀》，德国出现了《格林童话》《埃米尔擒贼记》，丹麦有《安徒生童话》，瑞典有《长袜子皮皮》，日本有《窗边的小豆豆》《佐贺的超级阿嬷》……以纽伯瑞的名字命名的纽伯瑞儿童文学奖，以安徒生名字命名的国际安徒生文学奖等，各种重要文学奖项后面是一长串耀眼的书单，它们代表了美国儿童文学和世界儿童文学的最高水准。

为什么儿童文学经典能帮助儿童建构精神世界呢？优秀的书籍，哪怕只有一本，对于儿童的心灵也存在重要的影响。它是一种有效的经验，能够帮助儿童在他对一切事物和印象最为敏感的阶段，建立起判断力和良好的品位。英国评论家阿瑟·奎勒-库奇曾说过：“经典是具有世界普遍性的，它呼唤人们宽广宏大的心灵。它同时又是永恒的，无论诞生了多少年，无论是在哪一种环境下创作出来的，它始终具有意义，甚至拥有了新的内涵，它依然完好无损，如同刚刚被铸造出来一般，保持着当时烙在其上的高贵的印记。或者可以这么说，虽然一代又一代的人们不时敲打那枚硬币，它却依然能够发出最初灵魂的回响。”

永恒的经典和优秀的原创作品是阅读选择的两个重要方向。跟经典具有同等高度的原创作品，也是具有较高阅读价值和推荐价值的作品，具体表现出以下六个特质。

首先是那些忠于艺术本质、能撼动孩子心灵的书，这与曹文轩教授倡导的审美原则是一样的。他说：“美的力量，一点都不亚于思想的力量，有时甚至比思想的力量更为强大。”给孩子的读物，心灵的感染力、打动力，比思想深刻更重要。对儿童这个特殊读者群来说，因为理解力的有限，难以理解太过深刻的内容；而美，则具有天然的穿透力，能颤动孩子的心灵，延伸到他们的生命中去。有些作品，比如《穿堂风》，具有相当的人性的深度，但用温馨的笔墨来描写，一下就赢得了大家的喜欢和接受。

二是优秀的图画书。温馨唯美的图画书，具有文字所不一样的感染力，也能一下子击中孩子的心扉。比如《我爱你》《安的种子》《驴家族》《外婆住在香水村》，这些图画书或明亮温暖，或恬淡安宁，都具有深刻的打动力。

三是尊重生命、守护人性尊严的书。宇宙万物，无论是动物还是植物，对一切生命体，孩子都应该深怀仁爱之心。周国平说，在教育上，守护人性的教育，让孩子的天性自然释放的教育，是最好的教育。同理，在阅读上，维护人的尊严，维护生命尊严的书，也是值得阅读的书。这中间提倡阅读动物文学，比如黑鹤、沈石溪的作品等，将动物当成大自然的主角，表达了对生命的尊重和对大自然的敬畏，所以也非常值得推荐。

四是尊重游戏的精神和价值的书。具有游戏精神的书，让孩子得以无拘无束的发挥天性，获得快乐和自由，这既是对孩子个性的尊重，也是对童年精神的尊重。在中西经典小说人物长廊中，就有一系列顽童形象，包括汤姆·索亚、小巫婆真美丽等。顽童形象以充满奇思异想和善于打破束缚而深受小读者的喜爱，顽童小说也是世界最畅销的小说类型之一。在顽童身上，读者不仅可以看到快乐、幻想、放纵，看到每个孩子内心的渴望，还能看到人格的张扬和人类自由天性的释放，所以，顽童更接近完整意义上的人，表现了人类未来的方向。

五是通过讲述迷人的故事来描述孩子心灵的书。这和主要通过形象、语言和心理来表现顽童形象不一样，这里强调情节特别有诱惑力的书。比如秦文君的《男生贾里》《王子的冒险》等。

六是维护人类价值与信仰的书。在衡定好书的标准中，价值观是否正确是其中最基础的部分。坚持做一个正直的人，学会分辨是非曲直，学会拥有仁爱之心，拥有悲悯情怀，这些也许比前面所有的品质都要重要。

这些品质，有时可能存在同一本书中，有时又散布在不同题材、地域的作品中。要特别说明的是，中国专为儿童创作的读物，从问世到现在为止还不到100年，跟欧洲相比，差了200年的历史。所以我们在准备阅读书单的时候，要关注中西不同的文化背景，只有来自全世界不同文化背景下的书籍，才能帮助我们的孩子建构更好的精神世界。

儿童文学的意义

诗人路易斯·麦克尼斯说：“真正的童话故事对我就像一个人一样总是意味深长，大约在十二岁时，我从民间故事和精致的现代童话故事，例如安徒生的童话，挪威神话和爱丽丝、水孩儿之类的故事过渡到仙后。”像G.K.切斯特顿和C.S.刘易斯这样的文学批评家认为，童话故事是精神探索，因为它们揭示了正如人们所见到的、所感到的或源自内心的人类生活。童话故事引导儿童去发现自我和内心呼唤，也暗示他需要通过什么样的经历去进一步发展他的个性。

不仅童话故事，一切优秀的儿童文学作品，都能帮助小读者清理自己的内心世界，在此基础上建立起生活的秩序，帮助他们直面生存的困境和忧虑，引导他们去争取一种更为独立自主的生存状态。比如以下几本儿童小说，就是作家通过童年的记忆，来记录自我的成长，探寻人性的秘密的作品。第一本是汤素兰的《阿莲》。该书是作家隔着时空做的一种回溯性写作。作品走的是经典小说的路子，书中几乎所有人物，都得到了细心刻画，而“阿莲”这个形象更是在充满了质感、弹性和活力的日常生活中，凸显出她的生动和成长。第二本是张炜的《寻找鱼王》。这本书通过描述一个男孩在生命之初寻找鱼王的奇幻旅程，为儿童还原了一段被人遗忘的民间历史，让小读者在富有地域风情的故事中，体味爱的力量与生命的况味。这些带有本土文化记忆的作品，不仅可以帮助我们寻找作家成长的精神密码，也可以帮助我们发现民族共同的精神密码。

故事是叙事文学，是文学的一种体裁，也是最重要的一种体裁，小说、童话都是由故事演变的。如果说作家是在创作的故事中探寻生命的意义的话，评论者、出版者、推广者、教育者则在传播、解读故事中，重塑故事的意义，探寻生命的价值和世界的真相。学校是读书的场所，出版社是编书的场所，媒体是传播信息和思想的场所。无论是时代的流行，还是代代相传的经典，是中华典籍，还是世界名著，都值得我们每个跟故事工作有关的人用心阅读。每个人在分享故事的过程中，也参与自己故事的编织，他会和他看过的小说、电影，做过的白日梦一起，编织出属于自己的连贯故事，告诉我们自己是谁，要做什么，能做什么，自己将成为什么样的人。一个人生命的征途很长，期间可能会遇到各种不可预见的困境和考验，坚强的意志力，勇敢的精神，则可能帮助我们获得主导自己和未来的力量，去做一个真诚、善良、美好的人。因为勇敢的人以生命冒险，不以良心冒险。每个人唯有以包容之心对待身边的朋友，以博大的情怀和爱心对待世界，自身才能丰盈快乐。

书籍虽然不能延长生命的长度，但可以拓展生命的宽度和深度。

基本的阅读原理

每一个跟故事工作有关的人，无论是教育工作者，还是受教育者；是专家，还是在专业化路上努力的朋友；是做文学、文化、文字工作的人，还是爱好文学、文化、文字工作的人，在引导更年轻的朋友，更小的读者阅读的同时，自己也要做一个阅读者、爱读者、领读者，要做一个以优秀图书蕴涵的优秀品质建构自我精神，发掘人生意义的人。一个人对好书、好故事阅读得越多，他所探寻的生命的意义就越具有厚度和广度。所以要尽可能多且优地了解阅读内容，养成良好的阅读习惯，采用科学的阅读方法，掌握基本的阅读原理。

养成阅读的习惯很重要，要保证每天都有阅读的时间。比如每天花一个小时，天天如此。读书是一种生活方式，要营造阅读的环境，大师的书房，往往书香盈室。让自己的书房保证一定量的藏书，打造一个惬意的阅读空间，营造良好的阅读氛围，也能增强阅读的效果。在读书方法上，可以借鉴名人的读书法。比如近代中兴名臣曾国藩每天读书十页，坚持看、读、写、作，虚心涵泳，切己体察。开国领袖*看文件累了看报纸，看正书累了看闲书，看政治书累了看文艺书，这也是一种调剂和休息。现在有不少介绍读书方法的书，比如《如何阅读一本书》等，未尝不可以读读。在不同类型的图书中，要选择几本读通读透。对不同的书也像对待不同的朋友一样，有些将成为莫逆之交，有些则不过萍水相逢而已。

前面列举了一些儿童文学经典和当代原创力作，这样的书，一定会是在重读时，也能像在初读时一样给你带来发现的书。不同类别的书有不同的制高点，就像爬山一样，一座座，一座座地翻越，慢慢就会形成自己知识的基座。读书就像资本积累，遵循富者越富的原理。只有阅读面越来越宽，知识的底座越来越厚，知识的大厦、信仰的大厦才会越来越牢固，对于这个真实和虚拟交织的世界的理解才会更深透，才会更懂得其存在、解构、消亡或发展的意义，对于如何建构、发现、探寻、编织各种故事，也才会更有想象力。

儿童教育、出版、文化工作者们未来需要面对新一代儿童的教育和思想传播工作，需要帮助孩子们建构、发现、探寻精神的世界，掌握世界的真相，发掘人生的意义。阅读是造就灵魂的工具，拥有灵魂的人正是幸福的人。对于儿童来说，阅读就是建筑有意义、有价值的幸福人生。愿每个在儿童文化战线上工作的人，在创作、评价、推广、诠释故事和文学作品的过程中，和所热爱、所服务的儿童一起爱上阅读，拥有健康快乐而有意义的人生。

（本文作者为湖南少年儿童出版社副社长 吴双英）