新京报讯（记者 田杰雄）出生在1995年7月的杜丕怀，24岁未满，今年才开篇的新书已经写了50多万字，这是他的第五本书。在他的家乡，湖南张家界内一个贫困县的农村，此前没人会想到能靠“码字”摆脱贫困，杜丕怀却真的做到了。更关键的是，他写的“爽文”，或许离主流文学的标准有些距离，却依靠天马行空的想象与爽快的情节，给数以万计的人带来消遣与慰藉，也为自己的人生赢得了更多选择的可能。杜丕怀最近的小目标是每个月给母亲存下1万块钱，以后在靠近村庄的小镇上，买下像样的房子。他说这是他16岁以后，曾经想象过的能够拥有的最好人生。
杜丕怀参加逐浪年会。受访者供图
日码万字 他是千万写手之一
20岁的时候，你在做什么？出生在湖南张家界的小乡村，15岁辍学后便外出打工的杜丕怀，在20岁开始用想象力编造离奇的幻想世界。他曾在外出打工的八人宿舍里用手机码了120万字，也在一个月中写出过情节不同的30个万字以上的作品开头。
根据去年10月发布的中国网络文学发展报告，2015年国内重点网络文学网站的驻站创作者有848万，2017年这个数字上升到了1400万。95后作者杜丕怀从2015年开始创作，到现在，仍然在这越来越庞大的作者数量中存在，或者也可以称得上是比较有存在感的那一部分。
尽管他清楚地知道，“网络文学门槛很低，基本只要识字，都可以去写”。然而在庞大的作者群面前，能够靠写作收入养活自己的人其实凤毛麟角。在如金字塔一样的作家体系中，绝大多数作者每个月的收入难以破千元大关，杜丕怀并不算金字塔尖的那一部分，如今每个月的收入基本稳定在万元以上。
当然，在这个行业里能有这样的成绩，除了作品被关注，作者自己的付出也是许多外行人难以企及的艰辛，杜丕怀每天要雷打不动地写出一万字。在普通人平均每分钟录入60个汉字的打字速度基础上，这一万字要录入3小时，加上创作构思的时间，对于杜丕怀来说，这个时间要再翻一倍。所以这些年里他全职变成了“夜行动物”，只在晚间码字，过上了几乎“黑白颠倒”的生活。
父母向来不看好杜丕怀的这份“工作”，从前因为“不相信他写网文能够赚到钱”，直到2016年，杜丕怀拿出钱给老家重新盖了房子，父母的态度仍没有多少变化，“虽然他们看到经济情况好了一些，可又开始担心我的身体，觉得长期在家日夜颠倒会让身体素质下降，所以还是希望我能够老老实实找一份踏实稳定的工作。”
15岁辍学 在被窝里摁出百万字
可是杜丕怀也是向来“不听话”的。
在15岁之前，杜丕怀一直生活在湖南张家界内一个贫困县的农村里，不到两岁，父母就离开家乡外出打工了，从此只剩下杜丕怀和外婆相依为命。幸好因为杜丕怀初三以前的成绩一直很好，因此祖孙两个人的日子过得还算顺遂。
到了初三的时候，杜丕怀成绩出现了下滑。他将其归咎于父母关系对于自己的影响，对于念书从此没了心思，再加上青春期的叛逆，到了“父母越是逼着自己学习，自己就越不想再好好念下去”的地步。那一年15岁的杜丕怀终于辍了学，在农村闲散生活一年后，他选择和亲戚一样，北上前往其他城市打工。
第一站，杜丕怀到达的是天津。头一份工作是在超市打工，工资只有1500元，“但是包吃包住”。当时杜丕怀的愿望是一个月赚到3000元。
“因为从初二就开始看网络小说了，后来就一直想，如果能够依靠写书赚钱，也不用成为赚几百万的大神作者，只要一个月赚够3000元就好了，这相当我两个月的工资。这真的是我当时最大的梦想了。”可父母并不认为这件事情值得一试，这反而成为了自己想要实践下去的理由之一。
20岁之前，杜丕怀在员工宿舍里用手机摁出了两本小说，第一本有20万字，它只给杜丕怀带来了几百元的收入。第二本小说被杜丕怀称为转折点，这本在半年左右写完的100万字的作品，让他几乎每个月都获得了1000元。这些在绝大多数人眼中并不丰厚的收入，是杜丕怀很长时间以来，坚持写作的原因。他想，原来依靠自己的一个兴趣，真的可以给自己带来收入。
而几乎所有人可能都不会知道，码下这头两本作品的杜丕怀还处于白天需要在超市、餐厅打工的兼职状态。这些作品，都是他晚上八九点钟下班后，回到宿舍床上一点点写下的。杜丕怀告诉新京报乡村频道记者，当时他没有电脑，用的还是多年前妈妈为了奖励他的好成绩才买给他的按键手机，每天写文到两三点，也是非常普遍的事情。在八人宿舍里住的那一年，很多时候为了不打扰别人休息，杜丕怀只好把头蒙在被子里写。
那些在黑暗中透过被子发出的点点闪光，那些被几乎有些变形的指尖磨平的手机按键，应该是杜丕怀这段时光里为数不多的“证人”，他们见证着杜丕怀小小的梦想，也目睹了他少年意气下的执着叛逆。
屡被拒绝 终于被编辑看中
2016年，杜丕怀收到了来自母亲的“最后通牒”。
“她突然打算在老家盖房子，但是钱还差十几万。当时以我们两个人的工资，不吃不喝工作三年才能攒到十万块。我妈当时说希望可以帮她拿出一两万来。”杜丕怀说他当然明白母亲的意思只是希望唯一的儿子去好好工作，不要把心思全部放在小说上。“她是想如果我踏实工作，一年下来也能挣个一两万。妈妈可能是希望用这样的办法，让我赶紧去正经上班。”
但这时的杜丕怀已经动了当全职作者的念头。2016年的春节，在回家过年的一个月里，杜丕怀已经准备破釜沉舟，他说这一个月的目标是想写出一个可以被“买断”的开头。
熟悉网文运作的读者或是入行的作者都会明白，“买断”其实是对于新手作者来说更有力的一种“保障”。这意味着作者在与平台签约后，每写一个字都会有稿费，一般平台会按照每千字20元支付稿酬，让作者每个月都有相对固定的收入。而一般来说，网站会根据文章开头的质量，来决定是否与作者签约，以及每千字的具体价格。
2016年正月，杜丕怀大概很难忘怀。每天晚上，他会把第二天想写的故事构思好，到了第二天但凡得到空闲有了灵感，杜丕怀就陷入了“码字模式”，这个模式的持续时间通常需要五六个小时，而成果每次都控制在1万字左右。在家人看来，低头码字的杜丕怀更像是在玩手机，被问到时，他也并不否认，“他们始终不支持我写网文，说多了也不会理解。倒不如就直接承认。”
每写完一个开头，杜丕怀便马上将文章发给编辑，一个月有多少天，杜丕怀就经历了多少次被拒绝。“有的网站觉得字数少，要求再补一万字，我以为有希望被买断，于是就开始补稿子，可结果还是被拒绝了。”回忆这段经历，杜丕怀很多次用“从云端掉到谷底”来形容。
假期的末尾给了杜丕怀最后的希望，在修改了多次之后，一个网游小说的开头终于被编辑看中。杜丕怀松了一口气，开始了他的全职作者生活，这一站，他所去的城市是江苏江阴。
在这里，杜丕怀和朋友一起租下了一个位于城中村的25平方米的毛坯房，每个月的租金只有100元。这一年，杜丕怀多数时间宅在家里码字，每个月创作的字数，都超过他第一本小说字数的总和，生活上一个月的花销基本都在500元上下。直到年底，杜丕怀为家里攒下了6万元。
努力了 才有说幸运的资格
2017年，杜丕怀重新起了一个名为“关月”的笔名，签约了逐浪文学。用了一年多的时间写下了玄幻文《不败武帝》，开始了新的“旅程”。
杜丕怀创作的小说《不败武帝》。网页截图
这本于去年完结的作品约有260万字，在大多数的读者眼里，这样的作品或许可以统称为“爽文”，主角天生一张“不会被欺负”的脸，一路顺风顺水，全程“开挂”。杜丕怀自己也说，自己所写的网络小说不过是网络快餐，“它不像实体文学作品那样，可以让读者慢慢品味，许多人看文章真的是一目十行。很多作品非常长的原因，其实也是为了黏合读者，使人气延续下去。”而不可否认的是，这些年里，这些只能记得大概情节的网络爽文，还是帮一部分年轻人消遣了时光，成了无聊时刻或是想夜晚阅读时，被窝外的点点光亮。
“如果没有写网文，我的人生不会更好”，可杜丕怀有时回忆既往，还是显得有些失落，年少的叛逆总是留下了一些遗憾。“如果我当时愿意继续好好读书的话，现在写下的作品，应当会更好吧。如果我还能让作品带给读者些许慰藉与思考，可能会更有价值吧。”
但同样的，因为这份叛逆，杜丕怀也感受过幸运。网文作者的淘汰率非常高，杜丕怀说，2015年自己刚刚写小说的时候，曾加入了一个新人作者群，当时群里有1000位和自己年龄相仿的作者，可四年之后，还在坚持创作的不足10人，其中最主要的原因就是作者无法凭借自己简单的兴趣和努力赚到可以维持自己开销的生活费用。“我觉得在我努力的时候，有编辑认可，现在的稿费能够养活自己，已经非常幸运了。”
出生在1995年7月的杜丕怀，严格来说还不足24岁。他现居甘肃，还在漂泊的路上。今年才开篇的新书已经写了50多万字，最近的小目标是每个月给母亲存下1万块钱，以后在靠近那个生养他的小村落的周边城镇，买下像样的房子。小目标谈不上高远，却胜在看得见并似乎摸得着。在广袤的乡村，当太多年轻人还在困惑该干什么、能干什么的时候，网文写手杜丕怀觉得自己是幸运的，在没有更多选择的时候选择了写作，至少能依托兴趣去谋生，很辛苦、很痛快。
新京报记者 田杰雄 编辑 张树婧
校对 李铭
