升腾的岩浆越来越近，只要度过眼前的独木桥就能到达安全地带。不料堵在身前的玩家转过来轻轻一推 —— 我脑袋一懵，只能看着自己的角色坠入万丈深渊。
“玛德，砸种！”
我特别讨厌《糖豆人》的登山关卡，因为这种事情已经不是第一次遇到了。耳机的另一端倒是冒出一阵呲笑，老早就被淘汰的几个损友，此刻似乎很享受我的悲惨境遇。
如果你还不熟悉《糖豆人》，这是一款 60 名玩家聚在一起，共同挑战综艺式关卡，最终决出冠军的游戏。玩家得穿过巨大的风车、避开落石，或是保持平衡走上跷跷板。这款游戏发售还不到一个月，就在 Steam 上卖出了 700 多万份。
现在回想起来，能从别人的苦难中获得快乐，恐怕也是《糖豆人》取得成功的法宝之一。正如它的首席设计师乔·沃尔什所说：“看到某人被淘汰后无能狂怒，在流媒体上尤其能产生共鸣、引入入胜。即使你输掉比赛，《糖豆人》也能吸引观众的眼球。”
沃尔什直言不讳地表示希望游戏中“多一些恶作剧”，而自己在设计时，也是秉承着“是否更容易让人发笑”的原则。即使不愿承认，但我们有时单单看别人在游戏里受苦就能心生愉悦，这是着了什么魔吗？
幸灾乐祸
埃默里大学医学院的心理学教授菲利普·罗查特，在观察到这种现象时说到：“像《糖豆人》这样的游戏给观众带来一种幸灾乐祸的感觉。看到别人处于糟糕的境地，对自己有一定的安慰作用。”
《糖豆人》的灵感，源于 80 年代末期日本的综艺节目《百战百胜王》（風雲！たけし城）。北野武当时武在节目中扮演一位城堡城主，向嘉宾派发各种奇怪的任务。由于广受欢迎，它很快被世界各地的电视台改版、改良，内容形式几乎人尽皆知。但核心是不变的，那就是由失败带来的演出效果，往往被视为节目最重要的卖点。
欧美人最早有幸灾乐祸这个书面概念，还是来自德国。直到 1853 年，英国大主教兼诗人理查德·特伦奇才在《词语研究》第一次将“Schadenfreude”用于英文写作。这个词的出现本身就引起了一些轰动，哲学家亚瑟·叔本华一度将其称为人性中最糟糕的品质，并认为怀有这种情感的人都应该远离人类社会。
倒是我们的老祖宗在公元前 700 多年就已经开悟，比如《左传·僖公十四年》中写到：“背施无亲，幸灾不仁。”大意是秦国那时发生饥荒，派人到晋国求粮，晋王拒绝后被大臣庆郑数落“幸灾乐祸就是不仁”。
不难看出，国内外的老一辈思想家都将幸灾乐祸视为糟粕，但它在现代研究中倒不一定那么糟糕，甚至能作为游戏设计的一种工具。
改善地位
在罗查特的理论中，比自己更成功的人，往往会被我们不自觉地视为威胁，看到威胁倒下无疑是一种安慰。因为他人的失败，代表了我们自身地位的改善，内在是一种群体间地位的角力。这与德国吕讷堡大学心理学家莱亚的看法一致 —— 即他人的优势，很可能是幸灾乐祸的触发条件之一。
“身处公众视野中的人就是这样，会促成两极分化的评价。”莱亚说到。
比如我们羡慕某人的成绩、魅力，收入和名声，一旦事故发生在他们身上时，像是私生活不检点的资本家被捕入狱，我们脑中的奖励系统就会启动。但如果一个穷苦伶仃的老人面对同样的事情，同情心此时大抵又会占据上风。
这里提到的公众视野，对于游戏设计而言可能是一条潜在思路。
在《糖豆人》中，队友淘汰后将视野集中在我的身上，此时笔者作为一个“更成功的人”，背负着他们“希望我失败”的期待。最终损友们如愿以偿，游戏借此创造出情绪高点，让人觉得莫名爽快。
不少游戏主播都会利用这种心理特性。看高手打《只狼》是一种享受，但我们也暗暗期待他们面对强敌时“翻车”。又比如我看孙一峰（F91）打《星际争霸》，主要预期是这个经常把自己吹上天的前职业选手，最后如何被女人侮辱（他 2010 年以 1:2 的成绩输给了韩国女选手徐智秀）……
当然，基于地位改善的幸灾乐祸，不一定得在游戏中表现得那么强烈。熟悉《过山车大亨》的玩家，大概知道这款游戏除了表面上的经营模拟外，还有一种隐藏的快乐，那就是想着法子折腾游客。
与 FPS 中直接将敌人击*带来的反馈不同，《过山车大亨》是一种旁观者的乐趣。你可以建立一条缓慢且永无止境的过山车轨道；拆除整个主题公园的厕所，只剩一间迫使人排起长队；要么就把游客拎到河里来场游泳比赛。这种对 NPC 高维度的间接控制，同样会让玩家觉得地位得到了提升。
到了《传送门》系列中，Valve 利用幸灾乐祸的情绪塑造了一个非常成功的角色：GLaDOS（格拉多斯，基因生命体与磁盘操作系统）。
GLaDOS 是一个虚构的人工智能，负责测试和维护光圈科技实验设施，前期作为玩家的引导人存在。它曾经遭受科学家的虐待，对人类显然怀有恨意，但它身上的人格核心又防止其加害任何人类。于是，GLaDOS 只能利用引导者的身份，在一旁观察着玩家一步步迈向死亡。
大概就和我们在《黑道圣徒3》中怂恿特警（SWAT）跟警察搞内讧一样，正因为能隐约体会到这种情绪，玩家对 GLaDOS 的态度并非完全敌视，而是认为这个自恋、阴险而又机智的角色充满了人情味和魅力。
下一页：更多内容
为了正义
幸灾乐祸的另一个特征，是当他人遭受痛苦时，我们有理由将其解释为一种惩罚，这可以说是基于“正义感”的幸灾乐祸。比如美国有个叫托尼·帕金斯的牧师，曾经大肆宣称洪水是上帝为了惩罚堕胎和同性恋婚姻而送来的，结果刚说完没多久自己的房子就被淹了……你的嘴角是不是上扬了？
许多喜剧片都巧妙地利用了这种情绪，像是《小鬼当家》里的两个笨贼，或是《弗尔蒂旅馆》中经常挑衅客人和员工的弗尔蒂，人们会嘲笑而不是哀悼他们的不幸，因为受苦的对象往往是咎由自取。
马克斯·普朗克人类认知和脑科学研究所检测到，六岁孩童就具备这种心理机制，当他们看到坏人受难时，面部表情会展现出一丝快乐。假设某人非常自信、傲慢，或者做出了道德上应受谴责的行为。那么当他受到惩罚时，在那一刻我们感觉很公平。
提到“受苦的对象很滑稽”这种现象，《整蛊邻居》是款不得不提的游戏。玩家将面对一个叫罗威那的恶邻，他非常霸道，为了自己活得舒心而影响到周围人的生活。你要做的事情就是潜入他家，利用一系列道具组成机关陷阱，然后默默观察这个可憎的英国佬受苦。
《军团要塞2》也是个恰当的例子，我们之所以觉得里面的角色在“生命延长装置”的操控下死来死去很好笑，有一部分原因是这部作品里压根就没什么好人，精神都有点不正常。
红队医生就曾经把别人的头颅放到冰箱里，还用病人的内脏来喂鸽子。当他被机枪扫成筛子，或是被喷火器烧成灰烬时，人们的快乐很大程度上会盖过怜悯。
别太过火
结合改善地位和执行正义的快乐，设计师有时会将这种两种情绪混杂着代入到竞争关系中。
在心理学家莱亚的研究中，若是竞争对手属于另一个团队，一旦对手发生了不幸便会触发幸灾乐祸的心态。像是看上去人畜无害的《马力欧赛车8》，22 个道具中居然有 18 个都是“害人的”，应该也是希望借此创造失败的戏剧效果。
当然这跟打仗时撂倒敌人还不太一样，围绕幸灾乐祸的游戏设计存在一个程度问题。
动画《辛普森一家》中有这么一个桥段，主角霍默的邻居开了家商店，因为太过嫉妒，霍默开始幻想商店经营*的景象，不由得幸灾乐祸起来。但当他想到这可能致使邻居向法警求情，最后因压力倒下，领居家的孩子们聚在墓碑旁哭泣时，他立马收起了笑容，觉得自己“太过分了”。
美国社会心理学家伯纳德·韦纳也做过一个实验，他要求学生们想象一个同学受到不公平待遇的情景。得到的结果是：如果这位同学只是考试没及格，很多学生都会表现出幸灾乐祸的情绪；但如果这位同学被勒令退学，那更多人只会感到同情而不是任何形式的喜悦。
如果回到游戏，独立工作室 Nothing Sacred Games 的设计师泰尔·戈德曼，在开发过程中便察觉到这个问题。他发现特别是对于轻度玩家来说，面对过火的嘲弄和幸灾乐祸，很快便会促使他们从一款游戏中流失。
为了保证幸灾乐祸不过火，首先得避开绝对的零和博弈（跳棋和拔河就是零和博弈）。
《糖豆人》和《马力欧赛车8》都引入了多方竞争，这意味着并不是一方表现出色，另一方就绝对会牺牲利益。而且这两部作品里“捣蛋行为”的后果都难以预知：《糖豆人》里堵桥的“砸种”也可能跟着陪葬，《马力欧赛车8》的香蕉皮会导致无法预期的碰撞。
值得一提的是，《卡坦岛》里的“交易”也是一个避开零和博弈的好例子，因为双方都有望获得彼此稀缺的资源，实现双赢。
另一方面，开发者还得保证游戏有一定的回归机制，让玩家不至于“一着不慎，满盘皆输”。《马力欧赛车》系列的一个优良传统，就是如果有人的名次大幅落后，则有很高概率得到强力道具，获得翻盘的机会。以免领先者掌控决定性资源，利用滑坡效应蚕食竞争者的乐趣。
我认为很多卡牌游戏在“幸灾乐祸”这点上都做得不错，比如《万智牌》里的“法术反制”能够反击目标咒语，“清理书本”则是将目标牌库顶的五张牌扔到墓场，简而言之都是“恶心人、但又不让人死”的设计。
2000 年以前，几乎还没有学术文章对幸灾乐祸进行系统性的研究，它经常被传统道德视为一种应该自感羞愧的情绪。而对于定位娱乐的游戏来说，这种复杂的感情就更加难以拿捏恰当了。
记得《上古卷轴4：湮灭》里有个黑暗兄弟会的兽人会描述自己怎么谋*小孩，制作组不想把这个片段搞得太严肃，编了一段意图勾起幸灾乐祸情绪的冷笑话：
“近距离*伤目标的好处，是你可以在动手之前跟他们谈谈！比如有一次我签了合同，要在一个诺德小女孩的生日派对上*了她。她问我是不是小丑！所以我对她说「不，我是死神的使者」。你真该看看她脸上的表情！哈哈哈！无论如何，反正她长不到六岁了。”
作为一个心智健全的成年人，或许也是文化差异的原因，我倒是觉得这个笑话不太好笑。毕竟幸灾乐祸是对不适和失态的喜悦，而不是对悲剧和死亡的喜悦。
在心理学家眼中，幸灾乐祸有很大的社交潜力，可以增强一个人的自尊，还可以平衡他人的支配地位。其实这恰恰表现了人类情感的灵活性，能够迅速缓解自卑和嫉妒的负面感情。
站在罗查特教授的视角，《糖豆人》使得幸灾乐祸这种有点微妙的情绪在一个安全环境中释放。甚至可以说游戏是一个更好的情感出口，以避免人们在现实生活中产生同样的感受。
归根究底，为什么我们喜欢看别人在游戏里受苦？这或许并不是因为我们天生邪恶，而是基于地位、自尊和正义感的自我调节，使得我们收获了更积极的情绪，以此在现实中过上更好的生活。
参考资料：
Oh-so-sweet schadenfreude
Living with Schadenfreude
Fall Guys taps into the irresistible psychology of epic fails
Comedic Sociopathy aka: Schadenfreude
