郑胜辉学习与思考第1679天
关于作者这本书是一本论文集。它一共有六位作者，其中最有名的是霍布斯鲍姆。他是英国著名历史学家，享誉国际的近代史大师，主要著作有“年代四部曲”。另一位作者特伦斯•兰杰，是霍布斯鲍姆在的历史学刊物《过去与现在》的同事，英国著名非洲史学家，不列颠学院成员，曾任教于牛津大学。
关于本书许多我们认为由来已久的传统，实际上都是相当晚近的发明。这本书探索分析了发明传统的很多案例，包括苏格兰和威尔士“民族文化”的形成、19和20世纪英国皇家仪式的演进、殖民时期印度和非洲参与帝国仪式的起源，以及欧洲大陆试图发展人民自己的反传统的努力。
核心内容第一部分，通过书里的第一个案例——苏格兰短褶裙的故事来回答，我们为什么要发明传统？单看这一个案例，我们可能会觉得，发明传统只是偶然现象，但是在这么多学者的共同努力下，有了这么多案例，你就发现，发明传统这个事，非常普遍，第二部分，我会先来解释这背后的原因，然后为你分析，到底什么样的东西，才能成为新的传统？
前言
我们一般会觉得，传统就是从过去传承下来的东西，包括思想、文化、制度、风俗等等，这些东西怎么会是发明出来的呢？这就要说到这本书的核心观点了，它会告诉你，很多我们以为很古老的传统，起源的时间其实都离我们不太远，有的甚至是后人发明的。这个观点，就像戳破了一层窗户纸，会让你获得一种看待传统、看待历史的新视角。
如今，这个观点已经成了学界的共识。最早提出它的，就是我们今天要解读的这本书。严格来说，这本书不是一本专著，而是一本论文集。它一共有六位作者，其中最有名的，当然是写在第一位的作者，霍布斯鲍姆。在20世纪的历史学家里，霍布斯鲍姆肯定能排前几名。他最有名的著作是“年代四部曲”，是公认的现代史最佳入门读物。书的另一位主要作者叫特仑斯·兰杰，他曾经是霍布斯鲍姆的同事，他们都是英国最有名的历史学刊物《过去与现在》的主编。1993年，他们一起主办了一场研讨会，主题是霍布斯鲍姆提出的概念“传统的发明”。
像这样的学术研讨会，全世界每年要举办成千上万场，每场都会出一本类似的论文集，但是能像《传统的发明》这样，成为学术畅销书，翻译成多国语言，而且快30年过去了，依然有人再版，那就少之又少了。
这本书一共有七章，开篇和结论是霍布斯鲍姆写的，提纲挈领，表明观点。中间是其他5位作者从不同角度写的个案，讲的都是各种被发明出来的“传统”。解读的第一部分，我想给通过书里的第一个案例——苏格兰短褶裙的故事来回答，我们为什么要发明传统？
单看这一个案例，我们可能会觉得，发明传统只是偶然现象，但是在这么多学者的共同努力下，有了这么多案例，你就发现，发明传统这个事，非常普遍，第二部分，我会先来解释这背后的原因，然后为你分析，到底什么样的东西，才能成为新的传统？
第一部分
提起苏格兰的传统，首先想到的，肯定是短褶裙、风笛，今天的苏格兰人也把这些当作自己的民族传统，但是，这篇文章的作者（休·特雷弗-罗珀）一上来就告诉我们，其实短褶裙在18世纪才出现，不仅短褶裙，整个苏格兰的文化传统，都是后人的发明。
仔细想想，这事还挺奇怪的，既然短褶裙不是古代苏格兰人的服装，为什么会产生这样的误会呢？既然有人早就说出了真相，为什么苏格兰人还将错就错，依然把短褶裙当作自己的民族服装呢？
下面，我们一起跟着作者来侦破这场历史疑案。
破案之前，我们需要先回顾一下苏格兰和英格兰的纠葛。今天的英国包括四块地区，南边是英格兰，北边是苏格兰，西边是威尔士，还有爱尔兰岛北边的一小块，也叫北爱尔兰。英格兰人是盎格鲁撒克逊人，剩下的三块地方，他们的祖先都是凯尔特人。几百年前，这里也不是一个统一的国家，经常打仗。13世纪，英格兰征服了威尔士，下一步，当然就是征服北边的苏格兰。但是，英格兰一直没能如愿，直到500年后的18世纪，英格兰和苏格兰才和平地合并成了一个国家，也就是大航海时代的大不列颠国。
在和英格兰合并之前，苏格兰人其实不能算一个独立的民族，也没有自己的文化传统。生活在这里的，是从爱尔兰岛上过来的移民，当然了，他们也不穿短褶裙。
你想想，苏格兰和英格兰突然合并，肯定会有矛盾冲突。1745年，苏格兰高地人就发起了一场叛乱。需要解释一下，苏格兰高地，给外人的感觉，是这里最有苏格兰特色。这场叛乱最终失败了。叛乱让英国政府下定决心，加强对苏格兰的管理。他们颁布了很多法案，比如解除武装，剥夺首领世袭权，禁止当地人穿苏格兰特有的服装，其中就包括短褶裙。
然而，这条服装禁令，其实是个误会。就在禁令颁布之前不到20年，苏格兰还没有人穿短褶裙。它是一位英国企业家在1726年的时候发明的，他的名字叫托马斯·罗林森。罗林森家族在英国历史很悠久，他们主要做金属冶炼生意。英格兰和苏格兰合并，对他们来说是一个天大的好消息，因为这样他们就能开发北边的苏格兰高地，获取木材。罗林森在当地开厂，就得雇佣当地人。在他来之前，当地人习惯穿一种宽大的披风，但是这种衣服只适合在山上睡觉，不适合在工厂干活。罗林森是个实干家，他决定简化这种麻烦的衣服，把披风分成了两截，这样，工人干起活来就方便多了。披风分开之后，下面那截就成了短裙，罗林森还给裙子设计了褶子。苏格兰短褶裙，就这样出现了。
有意思的是，1745年的那条服装禁令产生了两种截然相反的效果：一方面，是让刚开始穿短褶裙的高地平民放弃了这种衣服，他们很快就移风易俗，习惯了英格兰人的裤子。如果你去当时的苏格兰高地旅行，肯定完全感觉不到任何苏格兰特色，看不到短褶裙、也听不到风笛的声音。另一方面，禁令也激起了苏格兰高地贵族和军人保护自己文化传统的自觉。当时，高地贵族会穿着短褶裙请人给他们画像，以显示自己苏格兰人的身份。濒临消失的高地文化，在贵族圈子里成了一种时尚，就像今天流行的古风形象照。另外，英国军队里有一支苏格兰高地兵团。这支兵团因为骁勇善战获得了特权，不用遵守服装禁令。他们就把有民族特色的短褶裙，当成了自己的标志性服装。
当时，不是没有人知道真相。有一个学者就特别反对苏格兰人穿短褶裙，他写学术文章、劝说贵族，让他们穿真正苏格兰传统的长裤，不要穿英国企业家发明的短褶裙。可是这些努力遭到了强烈的反对。有一位上校，叫斯图尔特，16岁就参加了高地兵团，一直穿短褶裙。他坚信，短褶裙就是高地的传统服装。他的判断虽然没有任何证据，但是很有说服力，影响很大，还出版成了书。
斯图尔特上校还创建了一个青年社团，推广他心目中的古代高地服装。在一次盛大的外交活动上，斯图尔特上校要求所有参加的人穿短褶裙，显示民族特色。这场活动，成了一场大型化装舞会。这可把短褶裙布料的制造商乐坏了。在那之前，他们的顾客只有高地兵团，如今，短褶裙成了一门大生意。
可是，那个时候，短褶裙不过出现了几十年，它并没有真正的传统，比如颜色、图案到底跟苏格兰的部落和家族有什么关系？你根本就找不到历史资料。对工厂来说，如果很多人想穿短褶裙来凸显苏格兰风格，那到底应该生产什么颜色、什么图案的短褶裙呢？
这时候，一对精明的骗子兄弟适时出现了。他们能言善辩、善于社交，就像《皇帝的新装》里的两位裁缝，迷住了苏格兰的贵族。人们相信这兄弟俩精通苏格兰历史和文化。他们出版了一本书，专门讲苏格兰的服装传统。他们在书里证明了短褶裙在苏格兰有悠久的历史，而且是中世纪流传下来的。这个观点虽然是一派胡言，但是还是有人认可。半个世纪之后，有一位古文物研究者就赞叹道：这本书是高地服装史的基石。后来有关苏格兰服装的著作也都参考了这本书。更重要的是，这本书成了当时短褶裙布料制造商的参考书，为短褶裙生意提供了很大的帮助。
短褶裙，就这样，彻底成了苏格兰的传统服装。
说到这里，我们会发现，这个案子好像根本找不到一个明确的罪犯。始作俑者罗林森只是想让工人干活的时候更方便一点。颁布禁令的英国政府，或许只是因为叛乱的人穿了这种服装。推广短褶裙的斯图尔特上校真的认为，他从年轻的时候就在穿短褶裙不是一个笑话。制造商呢？生意好，他们没理由拒绝啊。那么，那两个骗子，他们为什么要编这个谎呢？那是因为他们觉得，这样能让他们在苏格兰贵族的圈子里更有地位，更受欢迎。
所有人都好像陷入了一个“局”里，这个局到底是什么呢？这篇文章也给出了答案，就是苏格兰人的身份认同危机。我们刚才说了，苏格兰这里，聚集的是爱尔兰移民，他们的文化是爱尔兰的二手货。所以，跟英格兰合并，给苏格兰人带来了一场文化危机，因为他们必须切断自己跟爱尔兰的关系，可一旦切段关系，他们就不得不面对一个可怕的现实，他们没有自己的历史，也没有属于自己的文化。
所以说，苏格兰人打从心底里希望，他们的民族也有悠久的历史、辉煌的文化。有人就找到了一个古老的传说，证明苏格兰这片土地上的祖先不只是爱尔兰人，也有本地人。这个传说就是，古代有苏格兰人曾经抗击过罗马军队。
传说不一定是真的，但是很有用。18世纪，有好几位学者肯定了这个说法。首先，有人把一些爱尔兰史诗里故事发生的地点，从爱尔兰搬到了苏格兰。这样一来，苏格兰人就有了自己的史诗，也就等于有了自己的历史和文化。接下来，有一个牧师又提供了助攻。这位牧师说，人们只知道爱尔兰人有史诗，是因为爱尔兰人从苏格兰人那里剽窃了他们的作品。
这个骗局非常成功，甚至骗过了英国著名历史学家，《罗马帝国衰亡史》的作者爱德华·吉本。有了大师的加持，这个骗局的影响力越来越大。在18世纪中后期，几乎人人都相信，苏格兰有悠久的历史，甚至比爱尔兰、英格兰更古老。
这个谎言就像是拉开了一个巨大的口子，等着后来的人一起来圆谎。神秘古老的苏格兰，它曾经是什么样的？有什么传统？都需要有人来回答。这就是短褶裙成为苏格兰民族服装的根本原因。参与这场骗局的人，他们都相信，或者宁愿相信，苏格兰人和英格兰人、爱尔兰人一样是一个独立的、高贵的民族，苏格兰高地有自己辉煌的历史和文化。对他们来说，短褶裙，就是实实在在的证明。
我们为什么要发明传统？因为我们需要身份认同，我们需要知道自己是谁，从哪里来，和谁在一起。传统，就是这个时空坐标系。一方面，它会连接过去，哪怕这个过去是想象出来的，这就是坐标系的时间轴；另一方面，它一定是一种集体活动，能够让你和周围的人发生联系，也就是这个坐标系的空间轴。所以，有了传统，你就能在世界上、在宇宙中，找到自己的坐标。
第二部分
苏格兰的情况其实挺特殊的，在这里生活的人，本来没有独立的民族，也没有自己的文化，一旦遇到历史变局，他们就不得不靠发明传统来重新定位自己。这样看的话，发明传统，好像是一个独特的现象。
但是，书里还提到了很多其他的例子，比如英国皇室的庆典、法国的初等教育、美国人对国旗的崇拜，还有五一劳动节、奥林匹克运动会、足球和高尔夫球这些运动，等等等等。现代西方社会的很多文化现象、风俗习惯，都可以说是被发明出来的传统。发明传统又好像是一个特别普遍的现象。
在这本书的最后一章，霍布斯鲍姆探讨了这个问题。这一章的题目就叫做“大规模生产传统”。他说，现代西方社会的很多传统，都是在一战爆发之前的三四十年里，也就是19世纪末到20世纪初，集中发明出来的。这是因为，那个时候，整个西方社会都在经历一场大变革，从古代进入现代。古代社会稳定的秩序都被打破了，国家和民族的边界在变，旧的等级制度也被推翻了。你可以这么理解，每一个置身在这场巨大变化中的人，都要像18世纪的苏格兰人一样，重新定位自己。这就是为什么，那段时间的欧洲人会大规模地发明传统。
说到这里，自然会产生一个疑问，是不是当时出现的各种新的思想、文化、制度、风俗，都能成为新传统呢？显然不是。
那么，到底什么样的东西，能够成为新传统呢？下面，我们就来回答这个问题。
首先，霍布斯鲍姆特别强调，被发明的传统不能只是抽象的思想、制度，必须是一种实践活动，说得直白一点，就是必须落地，让人人都能参与。
举个例子。现代国家是一种全新的制度，但是国家看不见、摸不着啊。这样一种制度，怎么成为传统呢？它一定要落实到一些实实在在的东西上，比如国旗、国歌、纪念碑，还有国庆节。这些东西确实都是在一战之前，现代国家普遍出现的时候才集中发明出来的。
以法国为例，19世纪60年代，正是法国第三共和国时期，当时的政府已经意识到，发明传统是维护共和国的有效手段。他们做了很多尝试，比如在全国各地建立纪念雕像。最常见的就是“玛利亚娜”雕像。“玛利亚娜”是法兰西共和国的象征。有一幅描绘法国大革命的油画《自由引导人民》，中间那个举着三色旗的女人，就是玛利亚娜。那个时候的法国，从乡村到城市，从学校到广场，到处都在立“玛利亚娜”雕像。我们要是能回到那个时候，在法国开个工厂，生产“玛利亚娜”雕像，肯定能发大财。
除了雕像，当时的法国还出现了一种重要的新传统，就是国庆节。我们知道，法国国庆是7月14日。这一天是法国大革命的开端，是为了纪念1789年7月14日巴黎群众攻克了象征封建统治的巴士底狱。一个日子再重要，它本身也不能成为传统，一定得有一些具体的大家能参与的活动。所以，每年的这一天，我们都能在巴黎看到各种庆祝活动，男人、女人、老人、孩子，跑上街头，一起跳舞、一起看烟火。法国的国庆节，正是因为有了游行、舞蹈、看烟火这些具体的庆祝活动，才成了一种新传统。
不过，如果这个活动不能重复，它就是一次性的，也不可能成为传统，重复才能让活动成为行为规范。所以发明传统的第二个要点，就是这个活动得是可以重复的。关于这个问题，霍布斯鲍姆有一个很有意思的洞察。他说，现代体育就是现代社会区分阶层的新传统。这就跟体育运动可以既容易参与，又容易重复，有很大关系。
一战前那段时间，欧洲出现了很多新的体育运动，而且都发展得很快，比如网球。网球是英国人在1873年发明的，然后快速流行，1877年就有了国家锦标赛，1900年就有了国际比赛戴维斯杯。还有一个例子，也能体现那段时间出现的新运动特别多。牛津大学和剑桥大学有一个传统，每年要举行一场体育比赛，1860年以前，这个比赛只有4个比赛项目，比如板球、划船。到了53年后的1913年，比赛的项目不仅多了一倍，而且大变样，变成了冰球、曲棍球、拔河、击剑和赛车等等，今天更常见的运动。
那个时候，不同的阶层人，会选择不同的运动。这是因为如果我跟和我同样阶层的人，都喜欢一种运动，参与一种运动，我们彼此之间就能形成认同感，这跟苏格兰短褶裙是一个道理。足球刚出现的时候，是一种中产阶级的娱乐项目。1855年之后，它迅速职业化，足球队里的球员是从工人中选拔出来，看球赛的也大都是工人，于是足球就变成了工人喜爱的运动。当时，足球赛在英国很普及，当天的比赛，是工人下班后在酒馆里最好的谈资。围绕足球就形成了一整套工人阶级的新传统。比如足球比赛足总杯，比如周末聚集一起看球，还有英国的球迷文化，就是为了自己支持的队伍，甚至会跟其他队伍的球迷打起来。
与此同时，高尔夫成了典型的中产阶级运动。中产阶级发现，强调一种体面的生活方式，能够把自己跟更低的社会阶层区分开。高尔夫球就是一个很好的选择，它需要特定场地，而且容易参与，很容易设置门槛。如果说工人阶级运动的特点是职业化，那么中产阶级运动的特点就正好相反，是业余化。从这段历史来看，有人说，在西方社会球越小格调越高，也不是没有道理。
说到这里，你可能还会有一个疑问，我们一直在说发明传统，“发明”这个词，给人感觉是一种主动的行为，但是刚才说到的所有例子，好像又找不到一个明确的主体，传统到底是由谁发明的呢？霍布斯鲍姆的答案是，发明传统需要依靠两种力量：一个是自下而上的社会力量，另一个，是自上而下的政治力量。这两种力量，有时候独立发挥作用，有时候是一起发挥作用。
我最后想给你举的这个例子，就是五一国际劳动节。最初，5月1日成为一个纪念日，是为了纪念1886年5月1日美国的一次工人罢工。工人当时的诉求是想减少工作时间，实行8小时工作制。这件事影响很大，所以，没过几年，有人就想纪念这次罢工，把5月1日定为了纪念日。这样一个日子，应该怎么纪念它呢？当时的人想到了两个办法：一个是利用工人阶级特有的标志，来强化这个节日的意义，像徽章、标语、红旗，还有激昂的演讲；另一个办法，就是借鉴传统民间节日的活动，意大利人就说：天主教徒有复活节，工人也将有自己的复活节。五一节，就成了工人阶级的节日，成了一种新传统。
你看，这个阶段，五一节成为传统靠的完全是自下而上的社会力量。不过，这个故事还没有完，几十年之后，德国人发现，五一节这个新传统很有影响力，他们想要利用这种力量。所以，他们就把五一节变成了德国官方的劳动节。你看，自上而下的政治力量，也加入进来了。他们这么做，就削弱了这个节日跟工人的关系，让五一节成了普遍性的劳动节。五一劳动节这个新传统，就是靠着政治和社会这两种力量的合力形成的。
这部分我们说，什么样的东西能成为新的传统？它必须是一种具体的实践活动，而且可以重复；它是靠政治和社会这两种力量形成的。反过来说，发明传统，就是找到一种有象征意义的实践活动，然后不断重复它，让参与的人跟过去建立联系，跟周围的人建立联系。我想，这个观点，对于我们今天制造流行，也同样会有启发。
结论
霍布斯鲍姆说，发明传统就是想在巨大的变化中，重建一种不变的东西。正是这种对比，让过去两个世纪的历史学家，对传统的发明如此着迷。所以说，他们出版这本书，不只是要告诉我们曾经有过这些现象，他们是要鼓励更多的人来研究类似的课题，示范一种新的历史研究方法。对于我们普通人来说，这就是一种看待传统，看待历史的新视角。
撰稿：刘玄
脑图：刘艳导图工坊
资料来源：得到APP
