宋宝颖/制图
陈小妹望望远方的大兴安岭，像巨大的野牛起起伏伏，趴伏在地平线上。她往肩上掂掂挎包，抹一把脖子上的汗。傍晌午的日头正毒，她又累又渴，腿直发软，一提兜豆包就像一盘碾砣。
大学毕业主动申请当志愿者，支援西部，本想再苦还能苦到啥程度了，没想到分配到这样一所深山小学，听听这名字：“内蒙古赤峰市阿鲁科尔沁旗狼甸子乡老鼠洼小学”，这一大拖拉字记不住，也让人一听就是个遥远的地方。
临行，陈小妹到旗里找了两张老鼠挂图，既然去老鼠洼，总会用得上；又到商店买几十个本子，哪家孩子买不起本子，送他两个。
日头正午，陈小妹远远望见一个山洼里升起几缕饮烟。她站在山梁上，俯视下面，洼北坡稀稀拉拉散布着十几幢房屋，这就是老鼠洼。陈小妹顺着羊肠小道一步一步往下走，见洼底是洪水冲刷成的沟，两丈多深，两壁立陡，一根圆木搭在沟上。沟这边，一群孩子在玩耍。陈小妹来到独“木”桥前，没法走过去。
孩子们停止玩耍，有的站着，有的跪着，有的坐着，瞪大眼睛，好奇地看着陈小妹。女孩子梳着羊角辫儿，男孩子长头发，蓬头垢面。陈小妹坐下来，歇脚。
一个十二三岁的男孩子旧青布裤子挽到膝盖上，穿一双露脚趾头黄胶鞋，身子粗壮，宽大的脸庞，浓眉大眼，脑袋剃得光光的，汗珠子在光头上闪闪放光。他胆子挺大，走到陈小妹眼前，背着手，朝陈小妹嘻嘻笑，陈小妹觉得他不怀好意。光脑袋猛然扔进陈小妹拎兜里两个东西，退后两步依旧笑。陈小妹低头一看，妈呀，兜里有两只老鼠，一只往下钻，一只往上伸着头，尖嘴嗅什么，吓得陈小妹想扔掉拎兜，但又舍不得豆包。光脑袋满不在乎地盯着陈小妹拎兜，说：“看那家伙，吃得真欢。”
陈小妹慌乱中想，干脆把豆包分给孩子吃，抓出两个豆包塞给光脑袋孩子，光脑袋孩子抢过去豆包大咬一口狼吞虎咽地吃起来。兜里的老鼠拼命往下钻，陈小妹不敢再拿豆包，把兜递给光脑袋，说：“你把老鼠拿出去，豆包你们吃吧！”
光脑袋提起拎兜往地上一倒，老鼠逃走，孩子们上来抢豆包。
孩子们吃完豆包，个个喜笑颜开，跑到一丛灌木下，搬出一根圆木，趔趔趄趄上了搭在沟上的独木桥，如走平地，两根圆木并排放好，在上面走就平安了。
陈小妹明白了，他们是故意拆掉一根，问那个光脑袋：“你叫什么名字？”
光脑袋抹抹嘴巴，说：“陈刚。”
陈小妹和气地问光脑袋：“你知道我是干什么来的吗？”
他笑嘻嘻地说：“过路呗。”
陈小妹一本正经地说：“我是老师，来教你们的。”
陈刚眼睛一亮，扭转身，飞快跑上桥，朝村子跑，孩子们纷纷跟上，叫嚷着：“又来老师啦，又来老师啦！”
孩子们的嚷叫声把陈小妹引到了村办公室。一个四十多岁的男子正在打电话，见陈小妹进屋，笑着点头，放下电话，伸着粗糙的大手接陈小妹的挎包，说：“嗬呀，你是飞毛腿，电话到了你就到了，看累的，坐下歇歇。”
陈小妹坐在办公桌旁的木椅子上，接过男子递过来的毛巾擦汗。他自我介绍是村主任，用一个铁丝拧成把儿的茶壶给陈小妹泡茶。
陈小妹打量屋子，一张办公桌，桌子上一部电话，炕头一卷铺盖。
村主任说：“这些孩子，从小没人教，来过几个老师，都因为孩子野性，气走了。”
村主任递给陈小妹一杯茶。陈小妹渴急了，边吹边喝，茶水往肚子里咽，心也往下沉。
见面说泄气话，村主任后悔，改了话题：“你饿了吧？看，你来得快，饭也没准备。”
陈小妹本来很饿，可是，她怎么吃得下去呢，她说先看校舍去，这是头等大事，没校舍怎么上课。
村主任沉吟一下，说：“也好，你们这些读书人，总是先想工作。”村主任把桌子上的烟袋掖进裤腰，夹起给陈小妹准备的行李头前走了。
校舍离村子约摸半里路，校舍与村子之间是草地，杂草盖过脚脖子，蚂蚱蹦跳，彩蝶飞舞。一只老鼠发现了人，在草丛里三蹿两蹿，钻进了窝。
学校是孤独的三间房，房顶长了草，没有院墙。屋子里阴凉，墙角一堆牛粪，一根扁担，一副水桶，东屋是桌椅板凳，大约是教室。村主任带陈小妹进了西屋，靠窗户一张办公桌，一张长条凳子，北面是火炕，炕下一个泥搭的火炕炉子，桌子、炕席厚厚一层尘土，屋地墙脚有几个老鼠洞，洞旁堆着扒出来的土。
村主任抱歉地说：“条件太差了，本来房子要重盖，钱也有，学生不上学，乡亲们不愿意动手。你将就住着，下来秋就重盖。”
村主任从办公桌下拽出一把落满灰尘的笤帚，打扫炕上桌子上的土，把行李放到炕上。告诉陈小妹，烧炕外屋有牛粪，吃水去村里挑。说是准备饭，走了。
剩下陈小妹一个人，感到寂寞，摸摸这儿，看看那儿，心里沉甸甸的。唉，念书时的理想、抱负，全落到了这个小屋。陈小妹坐在凳子上呆一会儿，疲乏劲上来了，爬上炕迷糊着了。似乎工夫不大，被窗户外“猫咪猫咪”的声音叫醒了。有小猫？陈小妹心一动，爬起来，忙走出门，撒目院子，却不见小猫，听到房后有脚步声，猜测是孩子们。家雀在树上吵叫，陈小妹在院子里散步，孩子们在房两边探脑袋，陈小妹一瞅他们，他们又缩没影了。一会儿，孩子们藏得不耐烦了，就在房后叫嚷、起哄，从房上甩过来土坷垃。
陈小妹忽然想起带来的老鼠挂图，高兴得深一脚浅一脚进了屋，从挎包里翻出挂图，一张是活灵活现的老鼠，一张是老鼠解剖图，陈小妹把两张图钉到房檐下，孩子们看见了嘁嘁喳喳，交头接耳。陈刚躲在房角看一会儿，先走了过来，站在挂图前看，其余的孩子也跟着围过来。陈刚惊喜地说：“呀，真老鼠！”
另一个孩子说：“看那家伙的，开膛了。”
陈刚问陈小妹：“你这是干什么？”
陈小妹说：“给你们看。”
陈刚又问：“你也知道老鼠？”
陈小妹说：“比你们知道的还多呢。”
陈刚说：“我不信。”
陈小妹指着挂图讲老鼠的身体构造，老鼠的危害，给他们算一笔账，一只老鼠一年吃20斤粮食，如果大山里有一万多只老鼠，一年就有几十万斤粮食让它们糟蹋了。
孩子们惊讶地睁大了眼睛，愣愣地看着挂图。陈刚说：“那怎么办呢？”
陈小妹心跳起来，这些孩子看起来粗鲁，心灵却是美的，他们知道什么是好事，什么是坏事。陈小妹说：“咱们动手打老鼠。”
陈刚问：“打老鼠，你给我们什么？”
陈小妹猛然记起，旗里号召群众*老鼠，*得多的给予奖励，这些孩子也学来了。陈小妹进屋拿出一个学生本子，举起来说：“谁打的老鼠多，奖给他一个本子。”
孩子们长年累月不上课，家长从不给他们买这样的花皮本子。他们非常高兴，围着陈小妹又跳又笑，一个劲盯着陈小妹手里的本子，纷纷说：“说话算数，说话算数！”
陈刚带头，用小拇指抹一口唾沫，甩在地上，踩一脚，这是发誓：一百年不能悔。然后都指着陈小妹：“你的，你的。”
陈小妹真有点不好意思，但是，她还是学着孩子们的样子做一遍。
孩子们一阵胜利般的呐喊，欢呼雀跃地跳起来。
陈小妹带着孩子们来到野外。山里的野外如画，绿毯子似的草地，波浪似的山包，山雀在空中鸣叫。有时，草地里突然升到空中一只野鸡，前面蹿出一只兔子，蚂蚱不时地落到鞋上面。
天高地远，心胸开阔。孩子们像活泼的小鹿，在草地上乱蹦乱跳。真想不到，这些孩子治老鼠挺有些门道，抬水灌老鼠洞，用沙子堵塞洞，点牛粪熏老鼠洞，个个忙得汗流满面，边干边跟陈小妹说话。
“用沙子堵老鼠洞，老鼠扒洞口，沙子迷住它眼睛，它就出不来了。”
“老鼠怕烟，呛得它无处躲藏，闷死洞里。”
陈小妹给他们讲草的知识，自然的知识，书本的知识，山外的事情。
孩子们专心听陈小妹讲。
夕阳西下，孩子们累了。
陈小妹看看日头，不早了，说：“咱们该回去了，明天都去学校。今天到家，跟你们爸爸妈妈要20钱，进城领课本，还有书包用具什么的。”
孩子们都兴冲冲地拍屁股站起来跑向村庄。
陈小妹拖着步子挪到学校，沉沉地倒在炕上。
天黑了，陈小妹才想起这里长时间没人住，电线被破坏了，没有灯，这野外只有她一个人，害怕，她紧张起来。外面响起了脚步声，很重，响起了粗嗓门儿：“老师在屋吗？”
随着声音，村主任端着一个大碗，上面盖着毛巾，大步迈进来，急匆匆地说：“左等右等你不去，就着热乎吃吧！”
村主任把碗放到桌子上，点着拿来的蜡，粘在桌子上，说：“明天就找电工收拾电线。”他扯起衣襟儿抹一把脸上的汗，看看炉子，摸摸炕，打量一遍屋子，对陈小妹说：“我真感谢你，半天工夫把孩子们管教得这样，看孩子们回村儿这个吵吵，要书包，要铅笔，这些孩子先前的老师拿他们都没办法。”村主任感叹地摇摇头。
村主任从裤腰上拽下烟荷包烟袋，抽着烟，说陈小妹：“吃吧，还愣着干啥。你一个人在这儿孤单，我已经叫我家二丫头来和你做伴儿，她怕你嫌她铺盖脏，在家换被面呢；她没文化，我想借这机会让她跟你学点文化，你多教她点。”
陈小妹感到了这里人的憨厚朴实。
村主任走了，陈小妹送村主任，村主任再三劝陈小妹站下，消逝在黑夜里。陈小妹四周环顾，远山影影绰绰，野外寂静，夜鸣虫叫起来。陈小妹眼前躺着一条新踩的小路。从她决定来这儿那天起，她就做好了克服各种困难的准备。
她知道这是开始，还会有更多的困难等待着她，但是，脚下终究有这样一条小路了。
