熄灯号｜总难忘，入伍那天父亲和那辆自行车（盾牌超人）

总是向你索取却不曾说谢谢你

直到长大以后才懂得你不容易

每次离开总是装做轻松的样子

微笑着说回去吧转身泪湿眼底

——《父亲》

父亲是个大长腿，他总能将自行车骑得很是拉风，简直像飞驰的少年。

而家里孩子许多学车、练车、坐在自行车后座的回忆，无不和父亲两个字相关。在父亲的陪伴下，我们上学，放学，蹬起的自行车脚踏，像飞扬的歌声，轻合着岁月，传到远方，传到心底。还是孩子的我们，总喜欢吹嘘各自的父亲，好像每个父亲都是能打飞超人盾牌的超级英雄。

入伍的那天，应征新兵要统一到武装部集合出发。从家走时，父亲提议骑上自行车送我。就这样，我坐在后座上，他在前座。就像，儿时他带我时的样子。

为了让载着众多行李的车子平稳，父亲身子几乎贴到了车把上。即便这样，咣当咣当的车链声里，父亲也不忘絮絮叨叨地嘱咐我。看到他这般艰难的样子，我蓦然心里多了些酸涩。

我在后座不安分地晃动时，胸前别着的大红花忽的松了，继而坠进了泥土。父亲赶忙一个急刹车，“呲”地一声，车带破了。于是大路上，就多了两个行走的身影。为了轻快，父亲让我推着自行车，他却提着我重重的行李，一路无语。

送我到了列队好的应征人群里，父亲就推着自行车躲得远远的。我知道，他会在一个角落里张望着我。果不其然，在武装部门口不远处，我看着他推着破旧得自行车，茕茕孑立。他目光紧紧地望着我，半张的口，似乎还有要嘱咐的话。他的背有些佝偻，连日光也侵蚀着他的身影，显得愈发孤单。

在登上送兵车的时候，阴蒙蒙的天已下起了雨。想起了没带雨衣的父亲，我突然在座位上坐立不安。透过车窗，我看到人海里，来来往往的自行车穿破雨幕在疾驰。然而，父亲一定淋着雨，推着自行车，艰难地在雨水中行走。眼前渐渐朦胧一片……

在军营，看到自行车的身影，我就想起父亲，思绪就飘得很远、很远。

那时，在叮当响的车铃声中，在爸爸载我们回家的路上，一辆自行车，就是父爱的一场见证。随着车轮摇转的，还有父亲和我们一起的时光，当自己搂着父亲后背，闭着眼听耳边飒飒的风声，清新的是一路风景，暖透了的是一路欢笑，当然，也有不易让你察觉的，是父亲尝过的一路艰辛。在雨中载着儿女，父亲总脱下唯一挡风的外套。冷风刮过背脊打着冷颤，而父亲眼神仍旧为孩子点燃。其实，这沉沉的艰辛，都是满满的父爱。

如今一位位像少年般飞驰、与孩子如同朋友的爸爸，该跑不动了。就像有一天我突然发现，他老了......他头上开始有若隐若现的白发，他开始不再高大，开始步履蹒跚，开始慢骑着自行车、依旧头晕时，我们会感慨、会怀念，会一点点翻出曾经在自行车上的回忆，泪如雨下。

一辆自行车，承载着父亲给予儿女的关怀，还有艰辛日子的甜蜜和面对生活的乐观。父亲是个好男人，工资的所有都交给母亲保管。父亲是个好父亲，每次到远处干活，上衣兜里都要揣一张我的照片。父亲是个好孩子，他所有的可爱源于真诚，他所有的童真源自信任孩子。此刻，我多么想重温一次父子的快乐游戏，父亲曾把我捧在手心，而今我在军营，只能将父亲放在心上。身为军人的我多想成为父亲的依靠。

时光去之何速，父亲开始自嘲，说自己是辆被岁月摧残的老自行车。然而啊，只要在我需要时，他这辆老车子，依旧疾驰，动力一如往昔......️

想起父亲，不仅是一抹自行车的背影，还是若隐若现的白发，是因操劳手臂上暴露的青筋，是补了又补的老式皮鞋，是在他眼中永不过时的中山装。