上世纪七十年代，在四川江津县人民医院附近，时常能看见一位“抬棺人”，他面目清瘦，头发半白，专门负责搬运尸体，将尸体抬进木匣子，然后送去火化。
那时候并没有专门的机动车运尸体，都是人工操作。然而面对这样的工作，即使再穷的人也不愿去做。
自建国后国家提倡火葬，这位“抬棺人”便有着超乎常人的远见，非常支持火化政策，还经常去开导逝者家属。
期间面临多少冷嘲热讽，有时候还会被逝者家属打骂，久而久之，许多人见了他都惊恐地避开，深怕晦气。
甚至有的人讥讽，鄙夷的指着他愤怒说道：“这个拉死人的老头，不是反革命就是右派分子！”
可“抬棺人”每每遇到嘲讽，都只是苦笑，从不争辩。
1972年的一个夏天，他依旧顶着烈日，将一具尸体从太平间拉出来，看见的人依旧鄙夷的看着，心里想：他肯定是饿慌了找不到饭吃才做这事！
正巧遇见两名护士，其中个高的护士看见“抬棺人”，故意提高语气，笑着喊道：“哦，谭科长，今天您又来啦！”
图片来源于网络
个矮的护士似乎是新来的，满脸疑问的问道：“什么？这是谭科长？”
在这个护士的印象中，他一直被人们嘲讽，直到今天才知道是谭科长。
还不确定的她继续深问：“就是那个抗美援朝中有名的反坦克英雄谭秉云？特等功臣？”
一脸惊讶，简直不敢相信，在矮个子的护士心里，她始终不能理解，这个大英雄，为何会来拉死人？
之所以不信，是因为谭秉云的经历实在太过于传奇，他曾被人们誉为单兵作战能力最强的志愿军战士，以一己之力堵截了美骑二师足足8个小时，让美军一排坦克不能前进，为部队回撤争取到了宝贵的时间。
特等功臣谭秉云
如果你不信，不妨看笔者细细道来。
1923年，谭秉云出生在今天重庆市的江津县白沙镇一带，自幼家中贫苦，和当时无数中国人一样，谭秉云生下来就要为吃喝发愁。
长大一些就给地主放牛羊，勉强糊口。有了点力气，就开始去码头卖力气，一天下来依旧堪堪填饱肚子。
谭秉云这样忙于农事，闲时做工的人，出门在外总是受尽白眼和屈辱。
他不明白为什么自己拼尽了全力也只能做到“活下去”，这个问题困扰了他许多年，直到1948年12月曙光乍现。
这年解放军大军南下，各地相继迎来解放。随着解放军而来的，是土改工作组，他们没收地主的土地分给穷人，从这支队伍身上，祖祖辈辈受穷的农民看到了希望。
谭秉云也和村中许多青年一样，热忱地要加入解放军，加入这个为穷人打天下的队伍，保卫分到手的田地。
1949年5月，谭秉云参军入伍已经一年多了，随着部队参加了解放上海的战斗。由于长江天险的阻隔，部队不得不搭建浮桥才能发起进攻。谭秉云所在的部队奉命建造浮桥，自小水性极佳的谭秉云，带头跳入江里，稳定船只以便铺设木板。
部队顺利过江以后，谭秉云也紧紧跟上，在解放军解放上海的战斗中光荣立下三等功。
国民党兵败如山倒，解放军犹如秋风落叶，连战连捷。整个神州大陆，没有大战可打了，许多战士都希望脱下军装，回到家乡做个农民，耕种自己梦寐以求分到手的田地。
就在谭秉云也在计划着退伍后生活的时候，1950年东北亚地区战火又起。
谭秉云随部队进入东北，改编为中国人民志愿军入朝参战。时间进入到1951年5月，志愿军第五次战役基本进入收尾阶段。在前几次战役中，不可一世的“联合国军”统帅麦克阿瑟，被彭德怀屡次击败，最后被解职灰溜溜回到美国。
美军狡猾的李奇微取而代之，个性阴沉冷静的李奇微，敏锐发现了志愿军存在的弱点——后勤。他发现由于战线拉长，志愿军的后勤运输极为困难。单兵大多只能携带差不多七天的干粮，不管志愿军的进攻如何迅猛、取得的战果如何丰富，一星期之后得不到补给粮尽必退。
针对志愿军这一弱点，李奇微制定了“磁性战术”，部署联合国军且战且退，使得我军的突出部深入敌后，战线拉得很长，补给难度陡增。在志愿军粮尽时，再让养精蓄锐多时的美军发起反攻。
当我们的志愿军战士在饥饿中坚持战斗时，李奇微正在日本的大本营召开记者发布会。他没有任何掩饰，也根本不打算保密地向记者们吹嘘，他即将发动一次不亚于“仁川登陆”的战役，而这一次吃大亏的将不再是被朝鲜人，而是中国人！
彭德怀早已发觉李奇微的险恶计划：美军主力正在开进，企图和一支突破了我军在北汉江一带的防线的部队汇合，进而切断我军部队回撤的道路。一旦这个计划得逞，志愿军必然遭受重创，后果不堪设想。
志愿军总部立即下令位于北汉江防线以南的部队立刻收缩撤回北方。
为了阻止志愿军后撤，李奇微调动大批空军轰炸我军回撤的必经之路，毁坏了全部的桥梁。战士们无奈之下，只能逢山开路遇水搭桥，来不及搭桥的涉水渡河，甚至下了死命令——就算是抱着一根木头，也要漂过去！
在这场紧张的大撤退背后，二十七军的谭秉云所部奉命赶往金化城东南约45公里处的一座代号为390的高地，紧急构筑工事为后撤部队殿后。正是这一仗，谭秉云书写了一人抵挡美骑二师足足8小时的战场奇迹！
24日入夜时分，作为班长的谭秉云，带领战士毛和在390高地山脚下的公路边挖掘数个散兵坑。这位置是他勘察战场地形以后精心选定的，此处位于公路的拐角，受限于地形非常狭窄。一侧是一条小河沟，另一侧则是陡峭的山岩。
只要在这里，谭秉云他们能够击毁哪怕是击伤敌军一辆坦克，使它失去动力无法进退，就足以堵截住后方敌人的大部队。
这是谭秉云完成坚守高地任务，为后撤部队争取时间的最好办法。如果只是凭山据守，就成了硬拼消耗，这样人数有限的阻击部队，根本挡不住潮水一般的敌人。
在390高地上，是排长和战士们修筑的战斗工事，而在山腰下的战壕里，是谭秉云留下的打掩护的战士。他只带着毛和，准备开战之后，借助战友的火力掩护，使用反坦克手雷瘫痪敌军坦克。
在堆着树枝掩护的散兵坑里趴着，谭秉云看着远处的公路，一道道光柱照来，引擎的轰鸣声越来越近，渐渐地可以看见敌人的坦克车队一辆辆前后相连，有如蜈蚣蠕动。谭秉云冲毛和打手势，示意自己先上，毛和来补位。
谭秉云从散兵坑中爬出，又快速越入另一个散兵坑，一点点靠向公路边的灌木丛。轰鸣声更大了，敌人的第一例辆坦克已经出现在公路上。作为一个老兵，谭秉云此前也接受了反坦克的作战的培训，可是这回第一次实战，心中也不免紧张。
坦克越来越近，反坦克手雷已经准备好了，谭秉云左手食指插入拉环，右手握着手雷柄。二十米！十五米！十米！谭秉云单腿跪地，突然直起身子朝坦克投掷手雷，只听见轰动一声巨响，爆炸声在山谷里久久回荡。
图片来源于网络
火光之后，敌人的坦克却没有停止前进，反而炮口吐着火舌，朝着前方的山林漫无目的地开火。
“没击毁！”谭秉云心中暗叫不妙，这手雷丢出恰好掉在坦克炮塔前，爆炸之后损毁了坦克的车灯，没有能够造成其他损伤。眼看着要坏事，谭秉云抽出第二颗反坦克手雷，不顾暴露自己的危险，追着坦克屁股后头扔了出去。
又是一声惊天巨响，谭秉云在看见闪光的同时，眼前一黑昏了过去。等到谭秉云醒来，已经是在战士毛和的怀里了。
“班长！”
毛和拿出绷带给谭秉云止血，一边使劲儿呼喊他的名字。
原来谭秉云丢出反坦克手雷爆炸之后，因为距离太近，一块弹片飞出划破了他的额头。没一会，谭秉云就醒了过来，他爬出散兵坑一看，敌人的第一辆坦克已经趴窝了，后面的坦克正在继续开来。
“来不及了，快，打第二辆！”谭秉云推开想要给他继续包扎的毛和，提着步枪翻出了散兵坑。在靠向敌人第二辆坦克的路上，鲜血不断渗出，谭秉云的脸上血流得一道一道的。
顾不得额头的疼痛，谭秉云使劲儿丢出了第三颗手雷。然而爆炸之后，这辆坦克只是停了下来，依旧在原地朝着山头开炮。
“毛和，毛和！打掉它！”谭秉云一边喊，一边端着自动步枪从散兵坑里越出，朝着敌人的坦克射击。身上已经没有反坦克手雷的他，只能暴露自己来吸引敌人的注意力，给毛和炸毁这辆坦克创造机会。
谭秉云的开火奏效了，敌人的炮口转向了他。这时候毛和从背后迂回，将一颗反坦克手雷丢进了履带之下。轰的一声巨响，美军的第二辆坦克一动不动了。
图片来源于网络
谭秉云跟毛和沿着公路跑去，看见后方的敌人坦克车队都在倒车跑路。或许他们是要拉开安全距离，以便后续部队上来拖走两辆报废的坦克。
“有人！美国G子！”
毛和发现情况不对，惊叫一声。谭秉云循声望去，发现身后被炸毁的第二辆坦克上竟然打开了盖子，爬出一个美国人。谭秉云使使眼色，毛和心领神会，抄起枪和谭秉云一左一右靠上去。
走进了才发现，这哪里是“爬”出来一个美国佬，分明是一具尸体，被坦克内的其他存活的乘员给“推”出来的。底下的美军正在使劲儿往外推着战友的尸体，结果好不容易将死尸推下炮塔，准备伸出脑袋往外张望，两个黑洞洞的枪口指向了他。
来不及反映，两个枪口吐着火舌，坦克舱内火花四溅，几声哀嚎过后，归于平静。敌人的两辆坦克横在路中，这下我军只要用火力封锁，阻止敌人拖拽这两辆坦克，就能让整支敌军无法前进一步。
从敌坦克炮塔上跳下来，谭秉云和毛和抓紧回到散兵坑，防止敌人的炮击。短短十几米的路，谭秉云的身躯就跟喝了酒一样不听使唤，此刻的脑袋仿佛也不是脑袋了，就跟顶着一块百十来斤的大磨盘一样。
靠近散兵坑的时候，毛和是跳进去的，班长谭秉云是一头栽进去的。
这天夜里静悄悄，美国人一夜没有行动，两辆坦克被击毁，美军断定前方高地必定埋伏着数量不清的志愿军。
天渐渐放亮了，谭秉云派毛和回到高地上取手雷，这个距离敌人最近的散兵坑里，只剩下了谭秉云一个人。谭秉云为毛和捏了一把汗，因为躺在散兵坑里的谭秉云看见后面高地上一片火海，美军的轰炸机编成队形，分批次对390高地炸弹洗地。
美军的几轮轰炸过后，谭秉云听见公路上引擎声由远而近。他探出头一看，竟然是一辆美军吉普车停在了坦克残骸面前。车上的美国大兵探出头张望了一下，不断按着喇叭，似乎在试探两辆坦克的反应。
图片来源于网络
谭秉云一下子明白过来，这是之前先过去追赶我军的美军步兵，派来的催问后方装甲部队快速跟进的联络车辆。
没有丝毫迟疑，谭秉云瞅准了目标就扣动了扳机，几个点射以后，吉普车车窗碎裂，美军驾驶员歪倒在车中。现在狭窄的公路上，堵着一辆吉普和两辆坦克，战友们在高地上据险而守，能够依靠这几个障碍物堵截一阵子了。
为了继续打敌人，谭秉云离开了挖好的散兵坑，继续向敌人的方向前进了数百米，找到了一个更加隐蔽的位置。确定好下一次出击的战位之后，谭秉云返回散兵坑，准备等待毛和运送手雷回来。
没一会儿，毛和就带着手雷回来了，跟在他后面的还有一个人，竟是排长。隔着老远，排长就在呼喊：“谭秉云，毛和说你挂彩了，快撤下来，我带人来换你！”
走近了，排长一看谭秉云头上已经凝固的血块，干脆给谭秉云下命令了。
“排长，我没事，还能坚持！我打坦克有经验，你换了别人可要坏事情！”
谭秉云生怕排长把自己换下去，像在祈求又像是在“威胁”。拗不过他，排长留下手雷和弹药又回山了。
谭秉云让毛和在北方警戒，他自己携带手雷运动到方才探查好的南方战位去。毛和在路上不禁大吃一惊，一会功夫两辆坦克前面竟然又多了一辆美军吉普冒着黑烟，班长果然厉害。
谭秉云在隐蔽处吃着饼干喝着水，一边紧紧盯着公路上的动静。他不知道，不久之后世界军事史上，一人一枪三颗雷抵挡美军主力一个师的传奇故事将由他来书写。
谭秉云不愧是一个头脑机灵的老兵，他选定的这个位置非常巧妙，是敌人坦克部队的射击死角。哪怕发现了他，也没法开炮用炮火覆盖。就算想要开坦克来碾压他，也绝无可能。因为敌人的坦克一离开公路，就会翻下山沟，等到他们出动步兵了，谭秉云早就不见踪影了。
静静蛰伏等待战机的谭秉云，突然感觉到大地在颤抖。远处的公路上，敌人的坦克车队正在驶来，一辆接着一辆，间隔不到十米，引擎轰鸣烟尘满天。
谭秉云拔出反坦克手雷的插销，对着第一辆驶过的坦克尾部投掷，一声爆炸之后，谭秉云竟然又听到了一连串的爆炸。
原来他投掷的反坦克手雷不偏不倚在坦克地盘后侧爆炸，竟然引发了那辆坦克车舱内弹药的殉爆。这辆坦克成为了谭秉云毁伤程度最高的坦克，不但车身成为一堆钢铁废物，就连厚重的炮塔都给掀翻在地。
第一辆坦克的爆炸声浪，让整个公路上的美军乱成一团。坦克对着山坡胡乱开炮，美军步兵也对着可疑的地方胡乱开火，但就是没人发现谭秉云。在投出了身上的另外两颗手雷，再次炸毁一辆坦克的履带后，谭秉云全身而退，回到了390高地。
此番谭秉云一个人突出数百米远，使得敌人的坦克在三辆被击毁的车辆前方再次堵住。这支坦克部队是战斗力极强的美骑二师，结果却因为谭秉云这个反坦克手，报销了三辆坦克和一辆吉普，堵在了390高地前方长达8个小时之久。
等到美军总算把受损的车辆拖走，恢复了公路交通，谭秉云所部已经完成了阻击任务，追随大部队而去了。
当时的谭秉云只觉得，自己和毛和配合，炸毁了敌人几辆坦克，仅此而已。没成想，一个月后军部领导派人来接他，让他受宠若惊。
在战斗模范表彰大会上，谭秉云羞涩地做了报告，讲述了自己和战友配合击毁美骑二师坦克的过程。
大会结束以后，二十七军的军长彭德清紧紧握着这位战斗英雄的手不松开：“谭秉云呀！干得好哟！你一个人炸了三辆坦克，堵住了美国人一个师呀！你们给同志们后撤争取到了八小时的时间！必须给你上报志司！”
“把政委喊来！快！”彭军长叫人把曾政委叫来，俩人一左一右站在谭秉云两侧，簇拥着谭秉云照了一张相。
很快这张照片配着谭秉云炸坦克的英雄事迹，登上了《人民日报》和《解放军报》。成为共和国特等功臣、一级反坦克英雄的谭秉云，他的事迹和邱少云、黄继光等战斗英雄的故事一起，汇编成连环画出版发行。
抗美援朝最终以志愿军的胜利告终，谭秉云也胜利回国。
回国后的谭秉云，荣誉自然是接憧而至，组织上让他参加了“志愿军英模代表团”回国观礼。期间，*、刘少奇、朱德、*等中央*都亲切接见了他。
谭秉云
不仅如此，在出席国家为他们举办的酒会时，朱德、彭德怀、叶剑英、聂荣臻等开国功勋一个个向他敬酒！这是何等的殊荣，尤其是聂荣臻，得知谭秉云同是江津老乡，竟将他拉到一边讲起了家乡话。
随后又应邀去了中国妇联、共青团等机关作报告，就连朝鲜最高*金日成也接见了他。
谭秉云可能还是不习惯这种生活，在几次“应酬”后，他默默的回到了自己的家乡。
当时家乡消息闭塞，知道他是全国大英雄的人并不多，甚至在刚到家的时候，就有人催他要房租。
好在碰到一个在机关工作的朋友，朋友疑惑地问：“登上报纸的谭秉云是不是你”？
谭秉云也没多作解释，只是朋友相信自己的直觉，于是上报了县领导，经仔细核查才发现是真的。
就这样，转业回乡的谭秉云还是没能“躲过”，被安排到县里，先后担任了公安局副股长，民政局科长、副局长。
当时新中国成立，*等人开始提倡火葬，一时间，许多百姓难以接受，但谭秉云得知后，为了推行政策，和少部分工人直接建起了县里第一个火葬场，可是因为工人胆怯，都不敢接触尸体，因此这个活自然落到谭秉云身上。
这一干就是数十年，为逝者穿衣、整容、搬运、抬棺，全都由他一人操作。
谭秉云与家人合影
久而久之，大家都开始厌恶他，因为每次有人去世，他都登门做思想工作，经常被逝者家人赶出门。
面对乡亲们的不理解，谭秉云依旧如此，从不退缩。知道他真实身份的还好，不知道的都讥讽嘲笑，这才出现了文章开头的一幕。
直到“殡葬改革”正式立了法，成为一项强制性措施，他的工作才被人们理解。可此时的谭秉云已经59岁，因为身体原因，不得不向组织申请退休。
1991年1月8日，朝鲜政府给谭秉云等十多位志愿军战斗英雄发来邀请，邀请他们去朝鲜进行为期十天的参观访问。阔别这片昔日抛洒热血战斗过的土地，重新登临朝鲜大地，已经过去了将近四十年。谭秉云此行有一个惊喜，也有一个遗憾。
欣喜异常的是，谭秉云在朝鲜的军事博物馆里，发现了一张巨幅照片，画面中一个朝鲜女同志正在向一位志愿军战士献花，这个照片中的年轻战士，正是当年意气风发的谭秉云。
年轻时的谭秉云
那么谭秉云心中的憾事又是什么呢？原来老英雄最想要回到的地方，就是当年战斗过的390高地。不过由于停战协定的划分，390高地如今是位于韩国一侧的军事禁区。
没能亲临当年坚守过的阵地，谭秉云只能登临板门店的北坡山地，远远地遥望那个曾经炮火纷飞的山头......。
1999年，建国五十华诞，天安门广场举行了盛大阅兵仪式。
在观礼现场，有一位76岁的老兵看着解放军最新式的99式坦克驶过，早已盈眶的泪水再也止不住了。
这个看着受阅坦克部队欣慰地笑着哭出声来的老兵，正是与黄继光、邱少云齐名的志愿军战斗英雄、一个在朝鲜战场，书写一个中国士兵堵截美军一个师的传奇人物——谭秉云。
2001年7月15日，特等功臣，一级反坦克英雄谭秉云因病逝世，享年78岁。
谨以此文纪念先烈！
