雨中破袭
【人物名片】位广亚，北部战区空军某部二级上士，荣立三等功1次。
发现目标！
对于肩扛式防空导弹主发射手位广亚来说，导弹截获目标后，稳定跟踪的那几秒钟，仿佛有几个小时般漫长。
雨中，目标靶机越来越近，嘈杂的发动机轰鸣声越来越响，不断地冲击着位广亚的耳膜，心跳也不自觉地开始加快。
湿漉漉的雾气压得那么低，仿佛是对手设置的迷雾和烟障。位广亚抑制住突突的心跳，将导弹发射操作要领在脑海中又过了一遍。
此时，位广亚不是一个人在战斗，他的搭档、副发射手蒲朋也在努力协助搜索目标。为了实现作战目的，一对搭档必须像一个人的左右手那样完美配合。之前，为了增强默契度，他俩吃在一起、住在一起、练在一起，直至每个口令、动作甚至神态，对方都能准确识别、完全理解、默契配合。
“自行抗击！”随着靶机不断临近，上级下达了可以射击的命令，这意味着位广亚只要锁定目标，即可自主选择时机完成射击。与以往迎面抗击不同，此次演练采取了尾追抗击方式，留给发射手的反应时间更短，难度系数自然更大。
“正后方发现目标！”听到蒲朋的提示，位广亚立即抬升发射装置，全神贯注地从过顶方向搜索凌空目标。
“300米，200米，100米，过顶！”伴随着蒲朋低沉急促的报告声，位广亚快速准确地完成了发现、启动、截获等一系列动作。
就在这时，出现了一段小插曲：目标靶机过顶时，因飞行角速度太大，导弹无法成功解锁。位广亚跟随目标飞行轨迹迅速调整射击姿势，始终将目标牢牢套在瞄准具内。蒲朋则时刻观察着导弹声光信号变化，给位广亚做着引导和提示。
“再截获！”“再解锁！”终于，在这对搭档的密切协作下，导弹再次稳定跟踪目标。
靶机从空中高速飞过，转瞬即逝。为了练就一击命中的本领，位广亚创新操作技巧、深挖装备潜能、研究目标规律，数十斤的防空导弹一扛就是数十分钟。训练中，他采取增加肩扛负重、渐次延长时间等办法，不断提升肩、肘、手等部位配合默契度。
1秒，2秒，3秒……长期训练的“肌肉记忆”，本能地提醒位广亚不能再等了，必须在规定射击界限内扣下发射扳机。
瞅准最佳时机，位广亚干脆利落地扣下扳机。导弹出筒，一条“火蛇”从肩头窜出，拖着长长的尾焰径直扑向目标。
位广亚的眼睛一刻也未曾离开那枚离弦之“箭”，直至导弹凌空爆炸激起的一团烟雾在雨中慢慢飘散。
“命中目标！”当听到上级通报时，周围的战友都欢呼起来。远处云雨交叠，硝烟未散，位广亚用胳膊擦了一把脸上的雨水，抑或是激动的泪水。
守护战鹰
【人物名片】王雷，北部战区空军某部三级军士长，荣立三等功1次，获得全军士官优秀人才奖三等奖。
太阳还未出来，天上浮着一层灰冷的光。螺旋桨飞速旋转，把机棚外堆起的积雪吹得四下飘散。空旷的机场回荡起巨大的轰鸣声，停机坪似乎也随之微微震动。
机械技师王雷头戴降噪耳机，站在飞机一侧，微斜着身体，努力对抗着螺旋桨吹来的寒风。试车是机务准备的最后一步，他紧紧盯着飞转的桨叶，似乎想要从中发现些什么。
试车时间还未过半，王雷的眉头便逐渐皱紧。片刻，他干脆摘掉耳机，在隆隆声中凝神倾听。
“发动机声音不对，注意观察仪表。”很快，他做出判断，并通过语音系统提示机舱内的战友。
“参数正常。”舱内的反馈果断而清晰。而王雷的回复也同样坚定：“再好好看看。”
凡是涉及战机安全，每每做出判断，王雷都是如此坚定。有一次，他组织飞机再次出动检查时，在发动机边盖内侧发现了少量油迹。其实，这很难判定为隐患，若上报检查，飞行计划必将受影响。
看了一眼不远处正在交流的飞行员们，王雷推开了战友递来待他签字的放飞单，拿起对讲机向队长汇报了他的决定：立刻检查。这是他一贯的工作原则——绝不放过任何隐患征兆。
机件层层叠叠，油路眼花缭乱，王雷抽丝剥茧般循着点滴油迹的线索，找到了隐藏的故障点。后来，中队经过研判，决定连夜更换发动机，从而避免了一次飞行事故。
试车还在进行，不一会儿，耳机里传来反馈：“滑油金属屑故障灯亮。”发动机果然有问题！王雷小跑着拉过工作梯，两三步登上梯顶操作平台，打开发动机盖，用近乎冻僵的手检查着每一个管路和机件。
“发动机内部机件齿轮断裂，准备换件。”王雷果断下达命令。战友们纷纷过来帮忙，一番操作后，故障排除。
恢复正常的战机，迎着寒风缓缓滑出。王雷抿着嘴唇，神情严肃，双眼盯向跑道的尽头。直至战机呼啸着升空，变成一个小小的黑点，他才转身沿着滑行道边缘向休息室走去。
接过战友递来的热茶，王雷那双冻得麻木、疤痕遍布的手渐渐恢复了知觉。他摘下挂满冰霜的帽子，露出了与年龄不相称的两鬓白发。作为牵头负责整个机组工作的机械技师，王雷深知自己肩头的重担——“一手托着国家财产，一手托着战友生命”，必须始终保持极端负责、极端认真的状态，才能守护战鹰高飞远航。
趁着休整间隙，王雷整理好维修笔记，召集机务人员讲评维护情况，并为新机械员布置了学习任务。其间，每有战机的轰鸣声响起，他都会不自觉地望向窗外。
正午时分，战机即将返航。王雷早早地候在停机坪，不时抬腕看表，像极了幼儿园门口接孩子放学的家长。在震耳欲聋的声浪中，期盼中的战机划过一道漂亮的弧线，轻巧地落地滑行，稳稳停住。
王雷带领机务人员快速跑向战机，为空勤架起登机梯。阳光照射在银灰色的机身上，闪闪发光。飞行员从容地走下舷梯，与机务战友挥手致意。王雷脸上泛起笑意，似乎自己也刚刚经历了一场酣畅的飞行。
今夜无眠
【人物名片】任志成，北部战区空军某部三级军士长，荣立三等功2次，2018年获得全军士官优秀人才奖三等奖。
戈壁滩上，白毛风卷起雪粒，打在脸上刀割般生疼，天地间白茫茫一片。
此时，室外能见度不足1米，几步之外只能看到战友们的轮廓在晃动。刚刚调试完装备走出雷达方舱的任志成，将防寒面罩拉起遮住面孔，浓眉下一双眼睛炯炯有神。
战斗即将打响，开机前将方舱外各项连接点再检查一遍，是他多年来养成的习惯。
自从4年前请缨加入新成立的机动雷达营，任志成已经参加过多次大项任务。但这次演习和以往不同，面对“敌”机随时释放的电磁干扰，他必须在纵横交错的电磁“厮*”中准确掌握空情。
一切准备就绪，雷达天线开始缓缓旋转。油机启动的声音，在戈壁滩的风雪中发出呜呜的轰鸣。
只容得下两人的雷达方舱十分逼仄，任志成屏息凝神端坐在屏幕前，鹰眼如炬。
“来了！”战友的提醒在耳边响起，屏幕边缘出现了一个若明若暗的光点。改变雷达工作模式、调整天线转数、判断机型架数……任志成双手在键盘上飞快地跳动，精准的操作一气呵成，将“敌”机牢牢捕获。一批批空情连续上报，他的脸上慢慢露出胜利的喜悦。
“接上级通报，‘敌’干扰机出动，密切监视空情。”电话中传来指挥员的通报。
百公里之外，“敌”干扰机气势汹汹地扑向我方阵地，一场电磁“厮*”在雷达屏幕的方寸之间展开。任志成双手运键如飞，不断变换着雷达工作模式，在密密麻麻的光波中辨别着“敌”机的航迹。
倏地，“敌”干扰机突然发威，屏幕上原本清晰的航迹被一大片“雪花”掩盖。
任志成明白，已经到了最关键的时刻，必须消除干扰锁定空情，不然“敌”机将趁机突防。
在战友的配合下，雷达装备转入反干扰模式，“雪花”逐渐散去，空情再次显示在屏幕上。我方战机根据准确的空中情报顺利升空，对“敌”机展开拦截。
“敌”机突防未果，随即鸣金收兵，光点渐渐消失在雷达屏幕上。
“还没结束，”任志成转头告诉战友，“今夜必定无眠！”
深夜，戈壁滩上寒月如钩，方舱冷如冰窖。在连续工作了近10小时后，任志成的眼神依旧明亮。在这方寸屏幕上，他仿佛已经和雷达融为一体。
夜空中，“敌”机在预警机、干扰机的掩护下，企图再次以超低空飞行的方式进行突防。接令布网，雷达天线再次悄然旋起，小小的方舱中又一次充满了硝烟味。
雷达屏幕前，任志成和战友紧盯目标航线，准确判断干扰类型，灵活操纵雷达快速实施反干扰，将企图突防的“敌”机牢牢锁定在屏幕上，一批批空情迅即上传到前沿指挥所……
天边露出了鱼肚白，对抗演练接近尾声。雷达渐渐停止了旋转，在朝阳的映射下染上了一片金色的光芒。
极限搜救
【人物名片】关文洁，北部战区空军某部中士，荣立三等功1次。
肆虐了3天的台风刚刚过去，留下的台风尾巴还在海面上搅动。清晨，直升机值班机组接到命令前出至某海域，执行海上搜救演练任务。
东方天空渐渐透亮，从300米空中向下俯瞰，深蓝色的海面上浪飞潮涌。直升机在强烈气流的冲击下不断震颤着，空中救生员关文洁把头探出舱外，头盔下一双锐目透过薄纱似的海雾，快速搜索着目标海域。然而，救援对象却迟迟没有显露踪迹。
作为一名经验丰富的空中救生员，关文洁先后在海上、寒区、荒漠、丛林等多种地域开展过空中搜索营救。但在这样的疾风天气进行海上搜救，他依然感到沉甸甸的压力——风力过大会造成直升机悬停困难、人员坠海等危险，搜救行动稍有不慎便会失败。
“会不会是强风将救援对象吹离了目标海域呢？”一个念头掠过关文洁的脑海。他随即与机组沟通，循着风向对边缘区域展开搜索。果不其然，一团红色烟雾从右前侧海域升起。
“发现目标！”直升机悬停在目标船只上空，关文洁迅速出舱，悬索而下。跃出机舱的一瞬间，强烈的气流重重地拍击在悬吊钢索上，失温感与失重感一并袭来。关文洁费力地调整身体姿态，在风中摇摆着落向目标船只。
风大浪急，船艏不停地被浪花覆盖又冒出。没走几步，关文洁便重重摔倒在湿滑的甲板上。刚起身未立稳，他突然感觉胸口一阵恶心，像要把牙齿撬开，两边腮帮也跟着发酸。
强忍住不适，关文洁降低重心以适应船身摇晃，跌跌撞撞地向“伤员”所在的船尾走去。在询问完伤情后，他不由得心头一沉。“伤员”腿部受伤严重，无法采取单人单套吊救模式。可如果再往返一趟，利用担架设备进行吊救，很可能会耽误宝贵的救援时间。
关文洁几乎是毫不犹豫地做出决定，采取难度更高的双人双套模式起吊，即用两根快速救生带将“伤员”与自己牢牢绑在一起，再利用钢缆吊索返回机舱。
船身依旧在剧烈摇晃，随时有倾覆的风险。一个平日数秒钟就可以打好的绳结，此时操作难度增加了数倍。关文洁一边用身体为“伤员”挡住不断扑来的海浪，一边争分夺秒完成绑定操作。在检查牢固后，他挥手示意绞车手上提钢索。
眼看钢索开始上升，关文洁紧绷的心稍稍放松。没想到行至半空，在强风与直升机气流的影响下，钢索突然像拧麻绳似的旋转起来。“‘伤员’极有可能与机身发生碰撞，造成二次损伤。”在阵阵袭来的眩晕中，关文洁脑海中只剩下一个念头：一定要将“伤员”平安送进机舱。
他伸出双臂探向直升机舱，寻找着力点减缓自转速度。随着钢索缓缓收回，旋转不断减弱，筋疲力尽的关文洁和“伤员”终于回到舱内。
此时，关文洁才有精力低头端详自己——膝盖和手肘因为剧烈撞击而阵阵刺痛，迷彩服也被海水浇透，裹在身上又湿又冷。但一想到搜救顺利完成，他的嘴角不由得露出一丝笑意。
“搜救成功！”电台发出指令，直升机加速返航。海天之间狂风稍息，一轮红日正跃出海平面，犹如一枚硕大的金色勋章。
本版文字：刘汉宝 王学峰 黄语轩 李宪龙 朱广赢
图片作者：张 革 谭 涵 赖 硕 杨 盼 孙 鑫
来源： 中国军网-解放军报
