文/马付才
那一年是2008年，春节过后，我像家乡许许多多的人一样，跟着他们盲目地涌进了城市。那个时候我刚过完19岁的生日，和同村的几个人挤上了我人生中的第一次列车一路北上。北京是我们这次行程的终点站。那时我们都想，北京城那么大，又是我们的祖国首都，2008年的奥运会就要在这里举办，一定需要很多的人来这里工作搞各种城市建设吧。
北京城真是太大了，但庞大的北京城里，大街小巷都拥满了走路匆匆忙忙全国各地来找工作的人。刚到北京时我和同村的几个人挤在10元一间的地下室里，每天一早盲目地出去找工作。但像我这样仅仅是初中毕业，又没有一技之长的人，仅仅依靠自己的力量盲目乱撞，想在诺大的北京城找一碗饭吃，也并不是一件容易的事。渐渐地，同村来的几个有外出经验的人都幸运地找到了雇主并搬出了地下室。只有我，仍守着干瘪的口袋，每天都在焦躁与不安之中。我知道，再这样下去，要不了多久，手无分文的我就会被房东撵出地下室。就在我一天天临近绝望的时候，有一个已安下身子的老乡介绍我到一家洗车行去洗车。洗车行的老板告诉我，每天来他这里找工作的人很多，因此他不能给我再高的薪水，如果我不愿意干可以立刻走人。老板的话我相信，我觉得老板每月给我200元的薪水并没有亏待我，何况，他又是管吃管住。其实那时候我的心情是只要谁给我一口饭吃，我给他白干活都可以。
北京的城市建设真是飞速发展，很快，我洗车的那家洗车行的位置被圈为了拆迁范围，老板原以为他的洗车行还可以再干上半年的时间，但城建局的执法车在一个上午，不容我们把东西全部搬出去，就用铲车把一面山墙给推倒了。干了一个多月，我手拿着老板给的200元工资，又加入了找工作的大军。老板姓赵，他告诉我，说如果我在一个月后仍然找不到工作，还可以打他的手机去找他，因为，他如果找到合适的地方，就把洗车设备运过去仍然开洗车行。但不到一个月的时间，我已经到了山穷水尽的地步，于是就打电话找赵老板，赵老板不耐烦地说，洗车行一时半会难以开张，劝我不要只靠着他。我说，赵老板，我刚来北京，又没有一技之长，人生地不熟的，现在已经两天没有吃饭了，你人缘熟，帮我联系个工作，干什么都行，我会一辈子记着你的好处的。
给赵老板打电话的时候，我泪流满面，几乎哽咽得说不出话来。我真的是两天没有吃饭了，现在，连想回家的路费也花光了。村里和我一同来到北京的乡邻们一到北京就各自为战，散落在北京城的大大小小胡同里，几天联系不上都没有了音信，现在我上哪里去找他们？打完电话，小卖部的老板看着我手摸着口袋迟迟不肯拿出钱来，就说：怎么，你不会连打电话的钱也没有了吧。我的声音低的像蚊子哼哼，我说：老板，电话费我会还给你的。那个小卖部的老板撇撇嘴说：你是一个身无分文的外乡打工仔，你走了我上哪儿去找你要这几角钱的电话费？算了，你走吧。他无可奈何地冲我挥挥手让我走了，我在垃圾箱中扒出来一个蛇皮袋，又捡了一顶烂草帽戴在头上，加入了本以饱和的拾荒大军。傍晚的时候，我背着那些垃圾来到了废品收购站，换回了四元二角钱。我买了一个蒸馍，一边啃着一边来到了我打电话的地方。小卖部的老板看着我递上来的电话费，感动地说：年轻人，你年轻力壮，干这个也不是长久的办法，我有一个亲戚现在开了一个公司，专门承揽清洗外墙的工作，我看你挺实在，也挺可怜，我可以介绍你去干，但那活有点危险，你干不干？
来北京后我曾经见过有人干这种活，腰里系上一根粗绳子，在高楼大厦的墙面上爬行，喷水，刷洗，晃晃悠悠的，在下面看着让人眼晕揪心。我这个人本来就有恐高的症状，在家乡曾给人家盖大楼的当小工，站在高高的脚手架上腿就直发软。但是，人一穷了胆子也就大了，听说一天能挣一百多元钱，想到来北京打工的不易和艰辛，想想老家破败的房子等着翻修，想想多病的父母等着钱看病吃药，我心一横，牙一咬，嘎嘣利落一个字：干！
有了小卖部老板的牵线，那家公司的老板很顺利地答应了我。其实，那个时候公司刚承接了一幢16层大楼外墙清洗工作，谁都知道清洗高楼外墙是个危险活，得有过硬的技术才行，可为了尽快完工挣大钱的经理，只让一个比我早干了几天的工人培训指导了我两天，什么打绳子、上板、移绳、滑行、洗刷、下板等技术环节我还没掌握好，经理就急不可待地让我爬上高墙去干活。我对经理说：我心里还没底，能不能让我在下面再适应两天。经理不耐烦地说：你不是没钱想赶快挣大钱吗？这又不是什么含有高科技的技术活，干几次熟练了自然就行了。
我戴上了双层橡胶手套和安全帽，穿上消防服和防滑雨鞋，系好安全带和主绳，带上高压水枪和绳子，战战兢兢地上了坐板。在坐板上升的过程中，我紧紧地闭着双眼，感到晃悠悠地，风越来越大，从我的身边缓缓地穿行。终于，坐板停止了上升，我睁开双眼，抬头看看天空，太阳刺得我睁不开眼睛，我不由自主地低头向下眯了一眼，感到整个大楼都在摇晃。我吓的浑身直哆嗦，感到腿肚子直抽筋，尿直想顺着裤腿往下流。慌乱中，我连忙闭上眼睛稳稳心神，一直等有一个多小时的时间，我才感到心不是那么剧烈地跳了。于是，我开始缩手缩脚地往玻璃墙上喷水，身子稍微一动，颤颤悠悠的吊绳就又晃动开了，我小心翼翼地清洗着玻璃墙上的污垢，经理在下面就拿着一个望远镜看着我，他看到我这样胆小，气得用对讲机直骂我，说我这个熊样，如果不适合干，立刻下来卷铺盖走人。我的泪水顺着脸颊往下淌，一咬牙，只好开始干起来。
那天老板给了我六十元钱，他说本来可以给我的和别人一样多，但由于我表现不好，没出工作量，只好少给我一些。我躺在破旧的地下室里，悲喜交加的泪水打湿透了枕巾。
慢慢的，我也习惯了。这样下来，平均每个月有三千多元的收入，我想，像我这样没有多少文化，也没有关系和一技之长的人，要不是干这样危险的工作，上哪儿能拿这么多的钱呢？像这样下去，如果我苦干个两年，就可以在河南老家盖一幢漂亮的小楼，再有些积蓄，娶一个女孩，买一些机械化的农具，在家安安生生的过日子，出来打工，真是太不容易了。
和我在一起*薛小霆家是四川的，个子矮矮的，现在已经是一个孩子的爸爸了，他给我说，女儿已经快和他长的一般高了，现在他要多多地挣钱，存起来给女儿上大学用。那天我们一起坐板升到了一座二十二层的高楼，天有点阴冷，地面上死气沉沉的没有一丝风，经理说这样没有风的天气是我们工作的最好好时机，但是，经理不知道，在二十二层高楼的上面，一股股的风像平静的水面下的暗流一样在慢慢移动。我用对讲机告诉经理上边的情况，问是否等待一个天气晴朗的日子再开工。经理不满意的说工期催的紧，别再找理由了，工钱他可以再多给点。我又用征求的目光看看薛小霆，薛小霆说：干吧，我女儿上大学的费用还远远没有存够哩。我低头向下看看，街上的行人就像蠕动的小虫子，汽车就像移动着的火柴盒，我的刷子轻轻地一触动墙壁，坐板就晃晃悠悠的不牢稳。
我看看天空，天空上几块云朵慢慢地向我们飘移过来，城市的云朵是铅灰色的，那朵云，仿佛我伸手就可以触摸到，我想，如果有上帝，我离上帝是不是要比别人要近一些，这让我伸手就可以触摸的云朵，是不是就是上帝伸出来的脚趾头？我忽然为自己这奇妙的想法而兴奋，我想伸出手来触摸一下上帝的脚趾头，我想大声冲薛小霆说：薛小霆，我们能触摸到上帝的脚趾头了，但是，我还没来得及冲薛小霆喊出来，把这个浪漫的想法告诉薛小霆，就听到有人“啊”的喊了一声，就再也没有动静了。我没有看到薛小霆的坐板，仅仅看到了一截磨断了的绳子正飘荡在云朵中。
我想，薛小霆一定没有触摸到上帝的脚趾头吧。我只看到薛小霆像一个自由落体的重物，从22层的高楼上加速度地坠落下去。那个过程太短暂了，短暂的根本不会有人注意到这突然发生的一切。因为，我还看到了城市的大街上，许许多多小虫子一样蠕动的城市人，仍然是一个个都走得不紧不慢心平气和。
