“文革”开始后不久，我们随父母被下放回到了老家，一时，整个生活都发生了翻天覆地的变化。由原来的衣食无忧变成了几乎朝不保夕，开始了人生中最贫穷最艰辛的生活。
值得庆幸的是，虽然物质生活水平直线下降，可精神食粮相对来说还是比较充裕的，光是村小学图书室的藏书，就够我“偷着看”很长时间了。
更幸运的是，在最艰苦的日子里，我居然遇上了一位“讲古大师”，并且就在家里，经常能享受“听古”的乐趣，有这种待遇的，全村的小孩中，仅我一人而已。
我的这一段“听古”奇遇，与祖父和宏华大哥这两个人密不可分，或者准确地说，完全是拜两位老人家所赐。
1969年，父亲和六叔合建的房子建成，我们终于搬进了新家，结束了“居无定所”的生活，祖父也从旧居搬了过来，住在六叔那一边的房子里，我则住在另一侧。
那时候，祖父已是七十多岁的老人，再也不出诊看病，基本是闲居在家，安度晚年，偶尔，也会接诊一两例疑难杂症，大部分的行医任务，已交给了我的五叔，顺利完成父业子承的移交。
虽然闲居在家，可祖父也没有真正闲下来，几乎每天，大约上午八九点，都会有一位客人准时来访，他就是全村有名的“讲古大师”宏华大哥。
当时的宏华大哥，大约也就是六十多岁的年纪，人长得精瘦，可却中气十足，声如洪钟，百步开外，都能听到他那爽朗的笑声。
祖父是在小客厅里接待他的客人，一张八仙桌靠墙而放，两边各摆一把太师椅，桌面上摆放着上世纪五六十年代流行的大容量的景德镇陶瓷茶壶，配上几只茶杯，桌子的一角还有几包香烟。
香烟是招待客人专用的，那是经济牌香烟，八分钱一包，是六叔专门整条整条买回来给祖父待客的。不要小看这八分钱，当时不少生产队一天的工分值也就是一毛多，听说也刚好有八分钱的。也就是说，一个壮劳力一天的劳动收入，仅能买上一到两包的经济牌香烟。所以，当年在全村乃至全镇范围内，能够用整条整包香烟招呼客人的，也只有村里人尊称的寿荣四爷，即我的祖父了。
祖父和洪华大哥分主客坐在太师椅后，祖父捧起铜制的水烟枪，用“纸媒”点燃烟丝，吸了起来，烟枪里的水咕噜咕噜地发出阵阵节奏感很强的响声，洪华大哥也自行倒上一杯茶，点上一根香烟，清了清嗓子，拉开了“讲古”的序幕：
“曹操见张飞一人站在桥上，后面是尘土飞扬，怀疑是孔明之计，不敢近前。便对部将说，从前听关羽说过，张翼德从百万军中取大将的头，易如探囊取物，今日相逢，不可轻敌。张飞看到曹操后军阵脚移动，大喝一声：战又不战，退又不退，却是何故！喊声未绝，曹操身边一大将吓得肝胆碎裂，倒撞于马下。”
这就是张翼德大闹长坂桥的故事情节，我只能将大概意思写下来，而在宏华大哥的讲古过程中，要生动精彩得多。他语言组织能力特强，讲述流畅清晰，声情并茂，把人物形象描述得栩栩如生，使人听了如身临其境般，时而紧张，时而兴奋，时而惋惜，时而悲愤，完全溶入了故事情节之中，直恨不得也如常山赵子龙一般，提枪跃马，把贼兵*个片甲不留。毕竟在当年幼小的心灵中，也曾有过鲜衣怒马，仗剑天涯的远大志向。
祖父则从容淡定得多，捧着水烟枪，端坐在太师椅中，脸上露出微微的笑容，完全是一种荣辱不惊的神态。有时不抽烟了，也会微闭着双眼，手指在八仙桌上轻轻敲击，猜不出他老人家是在与故事中的英雄人物神交呢，还是追忆起他年青时的峥嵘岁月？
作为最忠实的听众，我坐在一把小椅子上，面对着讲古的宏华大哥，全神贯注，比上课时还要认真得多。偶尔，祖父点烟用的“纸媒”用完了，我也会帮他换上一条新的，确保能听到水烟枪发出那咕噜咕噜地响声；而宏华大哥讲到兴高采烈之际，就会情不自禁地“哈哈，哈哈，哈哈”大笑三声，这时，我就会上前帮他续上茶水，让他润润喉咙，然后再听下回分解。
当时，对宏华大哥我是佩服得五体投地，他那惊人的记忆力，令人难以置信，不仅一本厚厚的三国能倒背如流，讲起《水浒传》也是如数家珍，还能把《西游记》里的妖精描述得活灵活现，反正四大名著中，唯一没听他讲述的，只有《红楼梦》了。
更令人难以想象的是，他不是读书，也不是背书，而是把书里的内容转译成通俗易懂的本地土话，编成故事讲述出来，忠于原著却还比原著更加生动形象，这里已经包含了再创作的成份了。
后来，隐约得知，宏华大哥还真不是一般的老农民，听说，在解放前，他曾任过公职，当年村里有个名人，叫肖宝光，曾经在桂平县任地方法院院长，宏华大哥曾跟随过他，所以才会有机会读到几大名著，加上自己的爱好和努力，才最终成为了全村公认的讲古大师。其实，以他当时的水平，如果有机会，有舞台，即使成为全乡，全县，全自治区的讲古大师，都是有可能的。
当年，像《三国演义》、《水浒传》、《西游记》这一类书，是列入禁书的，我们根本看不到，能比较系统地了解这些书的内容，主要就是通过“听古”这种方式获取。宏华大哥的讲古，恰似一股清泉，及时浇灌了我们荒漠的精神家园，使我们能怀着遐想，怀着期待，怀着憧憬，度过了那段最为动荡不安的童年生活。
