年初的世纪“爷青回”。
一则消息曝出。
全世界老粉瞬间点燃！
可前几天，原作者一则“最新谍报”。
全世界老粉瞬间肾亏！
“《灌篮高手》电影，在原设定之后的30年后，全员40多岁。”
Sir懵了......
青春出走了半生，归来竟成养生保健？？？
别慌，看下发布日期......
淦！4月1日。
（谁说日本人没幽默感，也一点正经没有）
Sir揪着的心，放下了？
并不完全。
对于同样——被它燃烧过整个青春，买过两块钱一本的《篮球飞人》，曾认为男人最帅姿势就是留下背影默念一句“我是天才”，在某个孤独的夏天尝试训练20000个投篮然而练到100就吐了的——是粉丝的Sir来说，得知电影版续作消息，先喜，后忧。
如果《灌篮高手》在今天上映，除了老粉丝还能有几个人看？
写实主义的画风、与当下相比并不刺激的节奏，也没有啥哇塞的脑洞，只有十个（真）男人和一个球。
年轻人，能喜欢？
要知道，娱乐需求通货膨胀已经太久太久。
随手打开B站热门，有的是过瘾的，超能力挂逼满天飞的；有的是刺激的，口味重到该打码的；有的是既过瘾又刺激的，各种羞耻营业放福利的......
△ 《一拳超人》《咒术回战》《赛马娘》
比起热血，比起友谊、努力、胜利。
都不如干脆直接的，爽。
反观以《灌篮高手》为代表的动漫番，不刺激、节奏慢、没有福利奇观.....在这个以15秒为单位抢流量的年代，似乎再找不到梦想之下赛场之上汗水砸到地板的浪漫。
“灌篮高手跟海贼王龙珠这些有可比性吗
我怎么感觉就不是一个档次的”
不得不承认，运动番式微了。
汗水，变成了一种过时的热血？
没想到。
有勇气啃下运动题材这块硬骨头的，居然是部国漫。
《左手上篮》
Sir印象中国产运动番，上一部还是《喜羊羊》呢……
所以就直呼万岁、牛逼、国漫崛起one more time？
非也。
真动画迷，一定得先质疑。
Sir以前说过，真正的国漫崛起，得从放下四大名著开始。
而敢吃运动番的螃蟹，则更要有过硬的实力与勇气。
第一时间，Sir看了3分钟的预告片。
第一观感，硬。
并非更为省事的3D建模，老老实实的二维作画。
动作场面流畅，画风粗粝有力量感。
场面戏合格，赛场还原也相对出色。
传接配合，技术动作有板有眼。
细到呼吸起伏，汗水从脸上滑落的细节勾勒。
提鼻子细闻，一股赛场上的云南白药味。
就这部Bata版的预告片而言，硬件实力有了基础保证。
一句话，面子分足够，想看自己戳。
但除了面子上的作画、配乐、分镜、演出。
里子的情节、逻辑、角色塑造呢，我们又该期待啥？
换句话说——它有运动番的“魂”吗？
你说运动番老？
Sir眼中，它越老越迷人。
01
热爱
欧美动画钟情于超人拯救世界，外星机器大战。
一句话，要帅的；
国产动画的光辉则来自传统传承、传说神话。
一句话，要仙的。
这些，也是动画最早的诉求：
用想象力打造一个幻想世界，那里有一个英雄。
这些最受欢迎的英雄，往往背负伟大使命，活在传说里，在正义里，也在牺牲里。
而在日本，战后的低迷情绪，民众的反思浪潮，让“为家为国”的英雄主义失去光泽，进而寻找到新的注解：热血。
仔细想想，这个词几乎是“伟大”的反面，因为它的一切都围绕“自己”：
提倡友谊，是与身边人羁绊。
渴望胜利，渴望自身得到外界肯定。
贯彻努力，打破自身能力极限。
热血一词的根本，就是为普通个体的自我价值，赋予英雄的可能性。
而运动番，正是对这一命题最原教旨的诠释。
公认的第一部运动番杰作，上世纪60年代的《明日之丈》。
1967年12月15日开始连载，单行本累计发行2000万部，在日本漫画史上被誉为“战后最热销漫画”。
题材，并无多大噱头：拳击。
男主矢吹丈，命里就缺两样东西，过去和明天。
从无所事事的gai溜子，走向职业拳台，走向宿敌。
接着人生赢家了？
抱歉，那不叫热血，那叫爽文。
直到结局，他仍一无所有。
但他也没有了后悔。
代表台词：
尽情地燃烧自己的生命，最后化为雪白的灰烬。
为了这句话，三岛由纪夫追连载追到跑去编辑部买杂志；当时的日本赤军，都将《明日之丈》视作精神图腾，“我等乃明日之丈”。
下面这张定格，来自主角矢吹丈打完最后一战，死在擂台角落的画面，也成为了日本公民共有的时代记忆。
△ 左为动画版，右为漫画
单这一个画面的业内影响力有多大？
有个真实的段子。
传说，曾经有个画成人漫画的画手，在作品的最后一个分镜，主角精尽人亡，不过它用动作“致敬”了《丈》主角吹矢丈战死擂台的分镜。
（呸，无图）
这名画手后来想上岸，因为这一“劣迹”，被所有漫画工作社封*。
《明日之丈》为战后低迷的情绪打入了热血，唤醒了个人意志。
也为动漫番的下一个里程碑，开启了关键词：
青春。
故事的原设定是，一个不良少年和心动美少女的校园搞笑浪漫故事。
后来读者调查显示：
观众真正爱的女主还是流川枫篮球场，其次才是赤木晴子。
是的，怎能不提《灌篮高手》？
有多少中国80-90后，拥有这段共同经历。
有多少中国孩子，看完湘北和翔·陵的练习赛后，才转频道到CCTV5，看了第一场NBA。
可以说，让中国人真正爱上篮球的，有两个男人。
第二个叫姚明，第一个是樱木花道。
而《灌篮》，也是姚明的青春期。
姚主席：“你没看过，都不好意思跟人打招呼。”
再仔细回想。
整个90-00年代，也是运动番最辉煌的时代，以男性角色为主的体育题材足以称霸6点档，《灌篮高手》《棒球英豪》《足球小将》《头文字D》《网球王子》《四驱兄弟》......
而到了后“死、火、海”时代，运动番几乎绝迹。
即使有一两部扑出点水花，也都变了味道......
有偶像篮球神仙开挂的《黑子》，有小众口味文艺路线的《乒乓》。
唯一一部被重视的写实主义运动动画《排球少年》，热度却也止步动画迷的圈层，未能实现突围破圈。
原因无非有二：
第一，受众太少。
第二，制作难度太大。
动画片类型很多，唯独运动番是最接近现实的幻想。
比起左一道气功，右一道忍法的信马由缰，基于写实风格的运动番更看重对现实的还原，对画功、分镜设计的挑剔。
最难得的那关：
依旧是回归现实。
02
现实
只要看过《灌篮》。
就一定会记得这个场景。
日本镰仓的海边铁路道口。
因为一部《灌篮》，成为全世界粉丝的打卡圣地。
为了还原现实，创作时井上雄彦并不止参考了这一处现实场景。
大到学校、体育馆，小到车站、篮球部。
现实，是一部体育番的最大魅力，也是最大的难关。
技术层面上真实：是作画上的硬性需求。
不是虚幻的打斗，而是现实运动逻辑上的呈现与还原。
如果对日本动漫行业有所了解，就会知道经典体育番都是由日本最顶尖队制作。
比如Sir之前提到过的《排球少年》。
惯以出色的分镜设计、流畅的节奏著称。
而到了第四季。
质量一下降，马上引来无数粉丝吐槽。
制作上惯行着更高标准，创作上则需要体现更本质的现实主义。
比如《灌篮》。
TV版总共101集，讲了一个很恢宏的故事？
复盘一下数据，其实可怜得惊人......
TV版中那个从头至尾喊着“我是天才”的男人，时间跨度不过3个月，得分总数不超过30分。
最后拼尽全力，留下一个并不完美的背影。
漫画的最后一页，“使尽全力来对抗山王的湘北，在第三回合对爱和学院时，输得一塌糊涂”。
但。
这不也正是运动番的魅力所在。
它不屑于歌颂胜利，成功，以及其他结果论的人生。
它的魅力是一大早，球场上练球的身影；是接受20000个投篮任务时的淡定；
是最终决赛上所有人筋疲力竭，体力到达极限，斗志涣散。
而那个红发男人，像憨憨一样拿着话筒，以最浮夸的方式对着观众喊出：
“我要打败山王！”
被歌颂的，恰恰是又高又硬的现实之墙下。
那一个个矮小又高大的人影。
真的热血，从来不是直接的耍帅和高燃。
而是在你最狼狈时，仍认为自己未拼尽全力。
03
现实的热爱
一篇下来，Sir反复强调着两个字：真实。
它之所以能感动我们。
是因为它让你真实而热烈地爱你所爱的东西。
回到《左手上篮》，你能看到高度一致的写实主义态度。
终于，国产动画上也能看到我们更熟悉的地方，北京。
央视大楼、中关村、北大附中、北京地铁、五棵松体育馆......
当然，还原现实，不只是对著名景点的旅游打卡。
更重要的是在细节上，还原出一个中国高中生的日常生活。
虽说是基本要求。
但坦率地讲，Sir第一次看到时，也是像找到彩蛋一样兴奋。
眼保健操、姚明玩偶、高考五三、“鞋奴”身份......
Sir给一个“篮球迷”老友发去了预告片。
最让他兴奋的点，居然主角团的人设造型：
“哪个野球场都有一个叫‘胖哥’的人，看了那么多篮球题材，终于见到了一个胖子了。”
官方口号是，“我们希望做出属于中国人的校园篮球动画”。
从目前的信息来看，它不缺信心。
团队合伙人，一个是姚明在中国篮协曾经的特别助理，李锦天。
另一个，是很早就参与过日本《海贼王》《银魂》动画制作的资深动画人，巩春燕。
真实的竞技魅力，一流的制作经验，构成支撑《左手》的两股血液。
预告片其实信息不多，却很“黄金时段”：
比赛中，一次团队合作的防守反击。
那叫一个疯狂炫“技”。
但注意。
技，是技巧的技。
短短一分钟，完成了Sir大学体育选修课上的技能汇总。
实实在在，就是挡拆。
简简单单，就是封阻之下的假投真传。
以及很直接很直接的进阶技能。
合球后晃人，转身变向。
但你说实在与现实，它又会在关键的一秒，让你看到奇迹。
下面这个镜头让Sir了捏把汗。
虽说樱木也不止一次瞬间传送过。
但这百米加速，这弹跳，有着久违又新鲜的魔幻感，奇迹感。
现在，《左手上篮》只是发布预告阶段。
即要先声夺人，就免不了浮夸点。
官方保证说，会积极听取建议和意见，正片中也会对这些问题进行修改。
但其实所谓“问题”，也明摆着。
当能力、资源甚至诚意都具备时，国产动画该做出怎样的选择？
是选择顺应快餐消费的潮流，靠吆喝，靠噱头，靠刺激，快速在潮起潮落的流量中抢滩登陆，捞一笔就跑。
还是稳扎稳打，笨拙地开一家经得起口碑考验的老店？
甚至进而影响一代人的青春？
说实话。
这问题，Sir问得越来越没有底气。
因为从来只有老实的手艺人，才配得上有更大的野心。
但老实的手艺人，背影确实越来越渺小。
最受欢迎的歌总是抖音神曲，最火的剧总要靠营销CP，最火的动画无一例外全部靠煽，靠燃……
“这不比《博人传》燃”。
它本是对浮夸、造作的讽刺。
说着说着，就仿佛变成对作品环境无能为力的笑话。
是热血过时了？
还是我们老了？
聊回片名，《左手上篮》。
所谓左手上篮，就是不管之前如何运球突破，在投篮瞬间都变成用左手投篮——普通人训练起来十分困难。
《左手上篮》的主角许星泽，也是如此。
生活中，他不是一个左撇子。
仔细观察他运球时的动作。
惯用手也是右手。
而熟练使用左手投篮、上篮，无疑要经历困难重重的练习与纠正。
这样的左手上篮。
Sir满脑子想到的都是樱木，和他代言的“平民上篮”。
从本来的不服气，“篮球就是投球的游戏，我最讨厌篮球了”。
到在晴子的指导下，一次次练习，学会第一个得分技巧，“原来这就是平民上篮”。
那是他所有热爱的开始。
也是那段无悔青春的起点。
31年过去，球传到“左手”。
我期待它。
期待让无数颗凉掉无数次的心，再热一次。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨
